ＦＰのひとりごと

◇◆◇憧れの５段変速◆◇◆

中学後期から高校生ぐらいになって
いわゆる“スポーツ車”が流行りだす
現在のくくりで言えばロードレーサー“もどき”だが
ドロップハンドルと外装式の変速機がＣＯＯＬでしびれた

当時の私は　自転車といえば婦人車で　しかも自分のものでもない
誰のものかと強いて言えば　家族のもので自分に所有権はなかった
あまり物欲のない高校生だったが　このときだけは強烈に欲しかった

自転車の変速機に　むやみに憧れがあった
“機械”でスピードを自由にチェンジできる！　みたいな
当時は紳士車にも２～３段ぐらい変速できる機種があり
“内装式”で変速機が内部に付いてるのもあったが
中年の親父どもが乗ってる“内装式”にさえ目を輝かせていた

スポーツ車の主流は“外装の５段変速”タイプだった
スピードを５段階にもコントロールできる！　夢のような話だった
このときは　原動力が“人力”であることをすっかり忘れていた・・
本物のロードレーサーと比べれば“玩具”のような代物であったが
当時の私にとっては　画期的な夢のような乗り物であった

そして　夢の乗り物を手に入れたのであった・・・
　

2010.04.03：tnw：コメント(0)：[メモ/選択の妙]

自転車ノリてー・・⑤

◇◆◇幻の“電飾”自転車◆◇◆

時は流れ　中学生時代
紅顔の美少年は　思春期を迎えていたが
通学用の自転車は　家にある婦人車のままだった

東映の『トラック野郎』シリーズがまだ始まっていない頃
ある日　中学生のボクは自転車を“電飾”することを思いつく
なんのため？　そんなことはわからない　それが思春期だ
とにかく　自転車(婦人車)を電飾でギラギラにしたくなったのだった

当時のやたらに重いダイナモからリード線をあちこち引っ張って
自転車のいろんなところに　豆電球をつけて光らせた
目的がナンなのか　ナンの欲求のハケ口なのか
今となってはさっぱりわからないが　尋常ならざる行動に間違いはない

部活帰り　いろんなところが光る乗り物に乗り　一人悦に入っていた

元々　ヘッドライトを光らせるためだけのダイナモに
無数の豆電球をつけて光らせたら　明らかに電力は不足する
で　当然のようにヘッドライトは本来の機能を果たさなくなる
ある日　親父に見つかり　逆鱗に触れ　現状復帰を厳命された

無意味な行動は　大人の無理解で　無意味に終わりを告げるのであった

2010.04.02：tnw：コメント(0)：[メモ/選択の妙]

自転車ノリてー・・④

◇◆◇秘技　三角乗り◆◇◆

婦人車で“ぶらさがり”乗りをおぼえたら
次は紳士車に挑戦だ！
婦人車との違いはフレームだ
紳士車のフレームは三角形になっていて
逆三角形の底辺？の部分がジャマで　立ちこぎができない
しかし　ここで手をこまねいていては男子の沽券にかかわる
止むを得ないとはいえ　いつまでも男子が婦人車に乗ることは許されない
で
フレームの三角形の中に右足を入れて右ペダルを踏む・・・？
ちょっとわかりにくいかもしれないが　かなり難度の高い乗り方だ
カラダは若干傾けざるをえないので自転車も垂直というわけにはいかない
カラダと自転車で“Ｖ字”を形成してバランスを取る　コルテオか！？
これが　あの　いまはすっかり絶滅した幻の秘技　“三角乗り”だ
昔は　この三角乗りまでできて　初めて一丁前　免許皆伝だった

最近　三角乗りをとんと見ない
まあ　考えれば当たり前で　あんな乗り方をする必要性が全くない
逆に　あんな乗り方をしてるやつがいたら　ちょっとデンジャラスだ
でも
モノがない貧しい環境の中で　知恵と体力で生まれ育った“三角乗り”に
愛おしさを覚えるのは　私だけではないと思う　　きっと

2010.04.01：tnw：コメント(0)：[メモ/選択の妙]

自転車ノリてー・・③

“ぶらさがり”乗り
我ながら　なかなか言い得て妙だ
あれは自転車に乗ってんじゃなくて“ぶらさがって”る状態
小学校の低学年だったと思うので身長は１２０cm前後
サドルにお尻が乗っかることは物理的にありえない
じゃあどうやって乗るのかといえば・・・・
いわゆる“立ちこぎ”をするわけです　ちっこいのが
いま思えば　あんな重たい大人の自転車で軽業の如きことが
どうしてできたんであろうか　不思議でしょうがない

乗り方を覚えるまでは　まさに苦難の連続だ
スリキズ　青アザ　打撲　そんなものは当たり前
自転車ごと田んぼに落ちる回数が上達の秘訣だった
そうやって苦闘を重ね　乗れるようになったときの感動は
一生忘れられないし　今でも“その状況”がありありと思い出せる
うれしくて　うれしくて　家の前の小道を夕暮れの中何回も往復した

こうやって苦労して手に入れたテクニック　使わぬ手はない
ということで　どこへでも“ぶらさがり”で移動をするわけだが
無謀にも国道を“軍団”で突っ走って　隣町(約２０km)まで遊びに行った
夢だったのかなー　いやいや一休みしてアイス食ったよなー
今考えれば　とんでもないことをしでかしたガキどもだったが
それを許してくれる　大らかでいい意味ほったらかしの時代であった

2010.03.31：tnw：コメント(0)：[メモ/選択の妙]

自転車ノリてー・・②

今　我が家には私の自転車だけで３台ある
トライアスロン用のロードレーサーと
まったく日の目を見なかったツーリングバイク
そして事故前に　ほぼ毎日乗っていたマウンテンバイク(ＭＴＢ)
ＭＴＢは街乗り兼用タイプで愛車だったが　事故ったヤツだ
３台それぞれすべてに“思い出”と“思い入れ”がある

思い起こせば　過去に十数台の自転車に乗ってきたが
濃淡はあれど　その全てに思い出と思い入れはある

最初？　最初ってみんな普通は“子供車”でしょ
いいなー　子供車！　残念ながら我が家には縁がなかった
私の子供時代　子供車を買ってもらえるのは１～２割程度
あとはどうしたんだ？　って　“大人車”に乗る　それしかない
昔は自転車には“紳士車”と“婦人車”しかなかったが
紳士車は乗るのに“特別な技術”を要したので婦人車に乗った
子供なのに大人車で婦人車に“女乗り”をしたわけだ
女乗りは右足をサドルの前で交差させる乗り方だ
小さい子供が大人の自転車に乗るのは　かなりハードなことだ
でもやらにゃー自転車に乗るということができなくなるわけであり
当時の庶民の子供たちは　ごく普通に自然にやっていた

でも　お尻がサドルに届くの？？
届くわけないじゃん！

あの乗り方をなんといったらいいのだろうか

ｍｍｍｍ『ぶらさがり乗り』！？

2010.03.30：tnw：コメント(0)：[メモ/選択の妙]

自転車ノリてー・・①

オマエはアホか！　と言われてもしゃあないが

“自転車にノリてー！！！”

自転車でコケて　脊損の障害者になったくせに・・
懲りないやっちゃのー　とマジで言われそうだが
今　なにをさておいてもやりたいことだから
やっぱ　しょうがない

障害者になって　行動範囲は極端にせばまった
家と事務所と病院の行き来ぐらいしかなくなったから
事故前の行動範囲を仮に１００とすれば
いまの行動範囲は　どうみても５未満しかない

元々　じっくり考えてから行動するタイプではなく
走りながら考えるタイプなので　行動範囲はやたら広かった
日常で　その手助けをしてくれたのが自転車だ
高校生の頃から　１日中自転車に乗ってても平気だった
風を切る爽やかさと　どこにだって行けてしまう自由なところが好きだ
人類が発明した機械の中でも“相棒”としては最高ランクだと思う

今日みたいに朝からピーカンで無風の日は　とにかく自転車に乗りたい
行き先なんかどこでもいい　風の向くまま気の向くままだ
休みの日に　朝から出かけて　気づいたら日が暮れてた
そんなことが　よくあった　それは幸せな一日だった・・

今年　リハビリとトレーニングをがんばって
来年のピーカンの日には　絶対　自転車に乗ってやる！

馬鹿は死ななきゃ治らない

いや　馬鹿は死んでも治らない

2010.03.29：tnw：コメント(0)：[メモ/選択の妙]