盆地の中に私はいる

街が闇の湖底に沈む頃

西山の尾根々々が

蒼い光と共に迫って来る

列車が湖底を進んで行く

安穏という灯りがもれている

私は一人　列車を見送った

あたりがふたたび蒼い光に包まれた

山々は　敢然として私の前に立ちはだかる

蒼い光は　死してなお見守らんとする者の

人魂なのか

過去と未来　　生と死が

無言のままでそこにある

穏やかな葉山の峰やそれぞれの厳しき冬を超えて起ちたり

お花畑の真ん中で

小人の王様がつぶやいている

「みんなきれいに咲いたね」

兎たちがおしゃべりをしている

「何して遊ぶ」

子どもの頃の私は

きっと一緒になって遊んでいたんだろう

あの頃に戻れる秘密のトンネルが

どこかにありそうな気がする

息もできない程の嵐に　立ち尽くす

自分で決めた道だけど

休む理由を探している

誰か声をかけてくれないか

俺の性じゃないぞとか

助けてくれよとか

さらりと言える人が羨ましかった

自分で決めた道だけど

震える程の深い闇だ

四阿(あそこ)まで行けば何か見えて来るのだろうか

友に会えるのだろうか

高校生の私は、冬の間は遠くの町に下宿していた。日曜日の夕方、下宿に帰るために駅に向かう途中で、スコップを担いでくる大人達とすれ違った。鉄道の除雪隊であり、母もその中にいた。

「行ぐなが？」　「うん」　「気つけてな」

僕は母と目を合わせるのも恥ずかしく、その時の母の顔を覚えてはいない。が、せつない感情がこみ上げてきたことを覚えている。男たちが出稼ぎに行く冬の間、家を守り暮らしを守るのは女の肩にかかっていた。お婆ちゃん子であった私が、記憶に残る母の顔はいつも日焼けした顔であった。

　「除雪人夫の頼みに来られると嬉しくて行ったもんだっけなー。」と、窓の外を見ながら何度も同じことを繰り返す。老いた母の顔を見るのも辛いものがあり、ただ「ありがとう」と心の中で繰り返すのみである。

【写真提供：山形鉄道（株）】

おじいさんの手にひかれてよく駅に行ったものだ

ミー君も一緒だ

ガタゴト　ガタゴト　列車が入って来た

おじいさんに抱っこしてもらって列車にも乗った

駅舎にはじいちゃんとの思い出がいっぱいある

葉山嶺を仰ぎてホームに佇めば　　幼き頃の我の居てけり