「行くべきか、行かざるべきか」―。地元・岩手出身で満鉄の初代総裁や第７代東京市長（当時）などを務めた政治家で官僚、医師の後藤新平（１８５７―１９２９年）の功績をたたえる第１４回「後藤新平賞」に当ブロブ（４月２４日付「黙示録」）で紹介した古布絵作家で詩人の宇梶静江さん（８７）が選ばれた。今回のコロナ禍を「コロナの側」から見る視点の大切さを教えてくれたのが宇梶さんだった。普段ならそれこそ、万難を排してすっ飛んでいくところなのに「未知なる」災厄が目の前に立ちはだかっている。まるでハムレットみたいな心境である。

　台湾総督府の民生長官などを歴任した後藤は植民地経営のかたわら、“感染症の第一人者”とも言われた。日清戦争の終結後、伝染病が猛威を振るっていた中国からの帰還兵２０万人以上に対する水際検疫の指揮をとり、コレラの蔓延に歯止めをかけた。後藤の足跡を書籍化してきた「後藤新平の会」（東京・藤原書店内）は今回の授賞理由として、こう述べている。「北海道開拓団が入植して１５０年余。先住民アイヌにとっては、いわれなき差別と大地に根を下ろした独特のアイヌ文化の崩壊を意味した。宇梶氏は５０年前、『ウタリ（同胞）たちよ、手をつなごう』とアイヌの結束を呼びかけ、自然への畏敬に満ちた『アイヌの精神性』の意義を多くに人に知ってもらうべく立ち上がった。文明のあり方を思索した後藤と相通じるものがある」

大地よ／重たかったか／痛かったか

あなたについて／もっと深く気づいて、敬って

その重さや痛みを／知る術（すべ）を／持つべきであった

多くの民が／あなたの重さや痛みとともに／波に消えて／そして大地にかえっていった

その痛みに今　私たち残された多くの民が／しっかりと気づき／畏敬の念をもって

手をあわす

　宇梶さんは東日本大震災の直後、こんな詩篇（ブログ既掲）を発表した。「カムイモシリですね。神様の培われている大地、カムイモシリよ、重たかったか、痛かったかという言葉が出たんです」と宇梶さんは詩作の動機をこう語っている。この精神性は現下のコロナ禍を捉え直す視線へとそのまま、つながっている。受賞スピ－チは７月１２日、東京都内の開館で予定されている。「宇梶さんの口からいま、どんな言葉が飛び出すのか」―気持ちが急（せ）く一方で、「この時期にコロナを土産に戻ってきたら、どうなるのか。ちゃんと、考えて見ろ」という“感染ゼロ県”からのある種、強迫じみた声が追いかけてくる。

　「東京で１０日、過去最多（２２４人）を更新する２４３人の感染が判明」―。かたわらのテレビが第２波を予測させるような速報を伝えている。「人口比から見れば、感染の確率は宝くじに当たるようなもの。当たり運のない自分には関係ないさ」、「いや、そういう奴に限って、大当たりがあるんだよな」、「上京中に東京アラ－トが発令されたら、無事に戻って来れるだろうか」…。己自身が「ゼロリスク症候群」に取りつかれていることにハッと我に返る。「感染第１号」の闇の深さにおののく日々…まるで“無間地獄”の様相である。１２日の直前ぎりぎりまで、ハムレットの悩みは続くのだろうか。

　「To　be　or　not　to　be／that　is　the　question」(生きるべきか死ぬべきか、それが問題だ)ー。「行きはよいよい　帰りはこわい」…縁起でもない調べが頭の奥でこだましている。記憶の底に眠っていたはずのわらべ歌がむっくりと目を覚ましたようだ。

通りゃんせ　通りゃんせ
ここはどこの　細道じゃ
天神さまの　細道じゃ
ちっと通して　下しゃんせ
御用のないもの　通しゃせぬ
この子の七つの　お祝いに
お札を納めに　まいります
行きはよいよい　帰りはこわい
こわいながらも
通りゃんせ　通りゃんせ

　　（「通りゃんせ」）

（写真は不気味な光を放つ「東京アラ－ト」。第２波の足音がひたひたと押し寄せてくるような、そんな気配も＝インタ－ネット上に公開の写真から）

《追記》～上京を断念

　”ハムレットの悩み”を自ら悩み、「行きはよいよい、帰りはこわい」という天神様の戒めを素直に受け入れ、１２日に予定していた上京を断念することにした。東京での感染拡大が進む中、ハムレットをもじったこんな川柳が載っていた。「Ｇo　To（国が提唱する観光振興）　or　not　Ｇo　Ｔo　それが問題だ」（７月１０日付「朝日新聞」）

　世相を浮き彫りにする表現方法としては俳句と短歌が最も手っ取り早い。背後にその時々の深層心理を凝縮した言葉が踊っている。毎週日曜朝刊の「朝日俳壇・歌壇」に掲載される言の葉を追いかけてみると（６月１９日付「朝日新聞」から）―

＜初投句は２月１６日。それは“マスク騒動”から＞

●旅人の如（ごと）くマスクを探しけり

●薬局のマスクの棚の空白に薄き不安が積もりてゆけり

＜人々の表現や視線は次第にとげとげしく＞

●マスクして徒（ただ）ならぬ世に出てゆけり

●咳（せき）をしたら人目

●咳をする静まり返るバスの中「花粉症です」被告のごとし

＜春の光景も一変＞

●桜咲く生徒不在の校庭に

●ひゅんひゅんと客無き土俵に響きいる弓の鋭く空（くう）を切る音

＜３月２９日、タレントの志村けんさんが死去＞

●「エイプリルフ－ル」と笑え志村けん

●最後までコントか本当か分からない手品のように消えたおじさん

＜５月１３日、力士の勝武士も犠牲に＞

●両国の新樹の空に戻らざる

＜４月７日、７都道府県に緊急事態宣言。１６日には全国に拡大＞

●働き方改革コロナウイルスでダブルパンチ受く非正規の子

●動画にはソファ－に寛（くつろ）ぐ首相あり格差社会の現実ここに

●約束のマスク届かぬ杉菜かな

＜外出自粛と「３密」の中で＞

●初孫に会えぬ三月四月かな

●時疫（ときのえ）に心ならずも春ごもり

●衣更へて自粛うんざりしてゐたり

●ぼくはもう大きくなっちゃうよ東京のパパはじしゅくで帰ってこない

●人を避け人に避けられ雑踏の街をマスクとマスクの孤独

●ひからかさその距離保ち遠会釈

＜病院や施設でも面会謝絶＞

●面会の出来ぬコロナ禍病室の夫仰ぎ見る傘横向けて

●痩せ細り母が母ではないような哀しい写真施設より届く

＜夏の甲子園大会が中止へ＞

●今日もまたどこへも行かず蝶の昼

●待つことのいつか祈りへ桐の花

●ホ－ムランまぼろしと消え雲の峰

＜戦時中を思い出す句も＞

●戦時中千人針縫う女らの祈り同じくマスク縫う今

＜一方で、ユ－モアをにじませる句も＞

●コロナなど一呑（ひとの）みして鯉幟（こいのぼり）

●憂鬱のただなか燕来てゐたり

●「粛」の字に「すすむ」の意あり四月尽（しがつじん＝季語）

●不自由を楽しむ自由風炉手前

●コロナごと麦飯を食ふよく眠る

●パソコンの前の飲み会「おいしいよこれ食べてみて」と言えないのがな

●「いってきます」いつもの通り居間を出し夫は七歩で<職場>に入る

※

　緊急事態宣言が解除されて１カ月以上たったいまもコロナ関連の投句はあとを絶たない。たとえば、その後の紙面（６月２８日付）にはこんな句が―

●夕刊の全八ペ－ジに散在すコロナという語彙三十八個

●「ステイホ－ム」できずに避難した人十六万人いた原発禍

●友達に鉛筆貸すなと指導する若き教師の胸中想う

●差し出した手の平スル－しトレ－へと置かれた釣り銭無言で拾う

●すずちゃんはき数で私はぐう数で分さん登校まだ会えません

●届いてもしないだろうなアベノマスク議員のだれもしてないぢやないか

（写真は７人家族のサザエさん一家のマスク姿。こうやって、アベノマスク２枚を共用しました＝インタ－ネット上に公開の写真から）

　「テレビも無ェ　ラジオも無ェ　自動車(くるま)もそれほど走って無ェ　ピアノも無ェ　バ－も無ェ　巡査(おまわり)毎日ぐ～るぐる…俺らこんな村いやだ　俺らこんな村いやだ　東京へ出るだ　東京へ出だなら　銭(ぜに)コァ貯めで　東京でベコ飼うだ」―。代表作“人間失格”で知られる作家の太宰治と同じ青森・金木町（現五所川原市）出身の演歌歌手、吉幾三（６７）が「俺ら東京さ行ぐだ」（１９８４年）と絶叫したのは３６年前。その大都会から今度は「俺ら田舎さ帰（け）るだ」―の大合唱が風に乗って聞こえてくる。「俺らコロナがおっかねェ　なんにも無ェくても　俺ら田舎がェ…」という歌い出しである。

　「コロナニモ負ケズ岩手ハゼロ続くサウイフ処ニワタシハ住ミタイ」（６月２１日付「朝日歌壇・俳壇」）―。「感染ゼロ県」のふるさとについて、郷土の詩人で童話作家の宮沢賢治はかつてこう書いた。「イ－ハトヴは一つの地名である。実はこれは著者の心象中に実在したドリ－ムランドとしての日本岩手県である」（『注文の多い料理店』の新刊案内のチラシ）―。コロナ禍のいま、“夢の国”（イ－ハト－ブ）が注目を集めないわけがない。この投句に見られるように、地方移住ブ－ムが過熱しそうな気配である。「アフタ－コロナの移住を見据え…」―。言葉は悪いが、まるで“便乗商法”みたいに「イ－ハト－ブ」本家の当市花巻も「みんなの移住フェス２０２０オンライン」なるイベントに参加するなどはしゃぎまくっている。

　「夏草や兵（つわもの）どもが夢の跡」―。芭蕉の句がそこはかとなく胸によみがえってくる。たとえば、がれきの荒野と化した旧花巻城址のように、過疎化と少子高齢化の波をもろに受けた“夢の跡”が目の前に渺渺（びょうびょう）と広がる。刹那（せつな）、この光景にもうひとつの詩句が重なる。「石をもて」ふるさとを追われた同郷の歌人、石川啄木のあの有名な望郷の歌が…「ふるさとの　訛（なま）り懐かし　停車場の　人ごみのなか　そを聴きにいく」―

　そして、追い打ちをかけるように室生犀星の“悪魔のささやき”が耳元でブツブツつぶやいている。「ふるさとは遠きにありて思ふもの／そして悲しくうたふもの／よしやうらぶれて異土の乞食（かたい）となるとても／帰るところにあるまじや…」（「ふるさと」）―。Uタ－ンはしたものの、いったんは故郷を捨てた“棄郷者”としての内心は忸怩（じくじ）たるものがある。

　「どこかに故郷の香りをのせて／入る列車のなつかしさ／上野は俺らの心の駅だ／くじけちゃならない人生が／あの日ここから始まった」―。大都会にあこがれて「俺ら東京さ行ぐだ」とみんなが声を張り上げていたちょうど２０年前、啄木が「そ」（訛り）を聴きに行った上野駅を舞台にした演歌が大ヒットした。「ああ、上野駅」（１９６４年）―。高度経済成長のその時代、“１５の春”ともてはやされた少年少女を乗せたすし詰め列車が陸続として、東京に到着した。その後の「東京一極集中」の土台を築いたのは半ば強制的にふるさとを追われた「金の卵」たちだった。集団就職者の愛唱歌だったこの歌を記念する歌碑がいまもひっそりと上野駅前に建っている。

　この歌のヒットメ－カ－、井沢八郎も奇しくも青森・弘前市の出身である。賢治や啄木、そして太宰らの多彩な文学表現を、井沢と吉というふたりの演歌歌手がみちのくの“恨み節”として歌い上げたのではないかという気がする。井沢は１３年前、上野駅近くの総合病院で病死した。享年６９歳。この病院では今回の新型コロナウイルスによる集団感染が発生し、入院患者４３人が死亡するという悲劇があった。不思議なめぐり合わせである。

　金の卵たちを迎い入れた「上野駅」はこれから先、集団就職ならぬ“集団疎開”の拠点駅にその姿を変えていくのであろうか。慶応大学大学院の鶴光太郎教授（比較制度分析）はこう語っている。「テレワ－クの流れは不可逆的。遠隔でのコミュニケ－ションが拡大すれば、大都市の企業につとめながら居住は地方といった地方活性化が始まるだろう」（６月２５日付「朝日新聞」）―。今後、地方回帰が加速されるようなことになれば、それこそ「コロナ神」の思し召しとさえ思いたくなる。

（写真は上野駅の到着ホ－ムを埋め尽くす「金の卵」たち。高度成長期にはこんな光景が連日、繰り返された＝インタ－ネット上に公開の写真から）

　「（宮沢）賢治はスペイン風邪について、詳細なカルテ（病歴）を残していた。当時の記録が少ない中での貴重な医療史の一断面」―。コロナ禍をきっかけに賢治の看護記録が注目を集めている。スペインインフルエンザ（スペイン風邪）は１９１８年（大正７）年から３年間にわたって世界中で猛威を振るい、当時の世界人口の３割が感染。最大で４千５百万人が死亡し、日本でも約４５万人が犠牲になった。たとえば、地元紙にはこんな記述がみられる。「盛岡市を襲った流行性感冒は、市内の各商店、工業を休業に追いやり、多数の児童の欠席を見たため、学校の休校を招いた。厨川（くりやかわ）小学校で２名の死者を出し、さらに罹患者２万を超ゆ…」（大正８年１１月５～６日付「岩手日報」）

　賢治の最愛の妹トシは日本女子大に在学中の大正７年末に体調を崩し、東京帝国大学医学部付属病院小石川分院（当時）に２ケ月余り入院した。母親イチと賢治はすぐに上京し、母親が一足先に帰郷した後も付きっきりで看病に当たった。当時、賢治は２２歳、トシは１９歳の大学３年生だった。賢治はこの間、トシの病状を書きつづった手紙を父親政次郎に送り続け、その数は４５通に及んでいる。最初に疑われた「（腸）チフス」が否定され、スペイン風邪が病因だとする経過がその書簡から読み取ることができる。

●「今朝、無事着京致し候。昨日は朝３８度夜３９度少々、咽喉を害し候様に見え候」（大正７年１２月２７日付、トシの病状報告）

●「チブス菌は検出せられざりしも、熱型によれば全くチブスなり。気管支より上部に病状あること。則（すなわ）ち肺炎なること」（同年１２月２９日付、主治医の診断）

●「腸チブスの反応なく、先（まず）は腸チブスに非（あらざ）る事は明に相成り候。依（よっ）て熱の来る所は割合に頑固なるインフルエンザ、及び肺尖（はいせん＝肺の上部）の浸潤によるものにて、今後心配なる事は肺炎を併発せざるやに御座候由…」（大正８年１月４日付、主治医の診断）

●「尚私共は病院より帰る際は予防衣をぬぎ、スプレ－にて消毒を受け帰宿後、塩剥（えんぽつ＝塩素酸カリウム）にて咽喉を洗ひ候」（同日付の近況報告）

　トシはその後帰郷して療養を続け、いったんは教職に就いたが約２年半後に「肺炎性結核」で病没した。賢治が後を追ったのはその１０年後で、“不治の病”と言われた「急性肺炎」が死因とされている。賢治やトシが生きた時代は主治医が最初、“誤診”したように腸チフスがもうひとつの脅威だった。賢治の代表作『虔十（けんじゅう）公園林』の中にこんな一節がある。「さて虔十はその秋チブスにかかって死にました。平二も丁度その十日ばかり前にやっぱりその病気で死んでゐました」

　「毒婦」「無垢の殺人者」…。賢治がトシの看病に当たっていたちょうどその頃、海を隔てた米ニュ－ヨ－ク・マンハッタンの沖合にある「隔離島」に、こんな汚名を着せられた若い女性が収容されていた。“チフスのメアリ－”と呼ばれた、腸チフスの無症候性キャリア（無症状患者）の「メアリ－・マロ－ン」（１８６９～１９３８）である。その数奇な人生をまとめた『病魔という悪の物語』（金森修著）によれば、料理人だったメアリ－は雇い主の家族など５０人以上に感染させたとされている。公共の福祉（公衆衛生）か個人の自由か…賢治の”カルテ”にしろ、メアリ－の“病魔”にしろ、１００年前の記憶はそのまま、いま現在のコロナ禍の困難を教えているような気がする。金森さんはこう書いている。「感染ゼロ県」の住人のひとりとして、身につまされる文章である。

　「この生物学的な恐怖感が私たちの心の奥底に住み着き、いつその顔を現すかはわからないような状況が、人間社会の基本的条件なのだとするなら、未来の『チフスのメアリ－』を同定し、恐怖を覚え、隔離し、あざけり、貶（おとし）めるという構図は、いつ繰り返されてもおかしくはない。もし、あるとき、どこかで未来のメアリ－が出現するようなことがあったとしても、その人も、必ず、私たちと同じ夢や感情をかかえた普通の人間なのだということを、心の片隅で忘れないでいてほしい」

（写真はスペイン風邪の際、当時の内務省衛生局（現厚労省）が作成した啓発ポスタ－。「マスクをかけぬ命知らず」などと印刷されている＝インタ－ネット上に公開の写真から）

　「コロナではたらくかぞくをもつ、キミへ。まだまだ、せかいじゅうが、しんがたコロナウイルスで、たいへんなことになっているね。そんななかでも、わたしたちコロナは、くらしをゆたかにする“つぎのかいてき”をつくろうと、きょうも、がんばっています。もし、かぞくが、コロナではたらいているということで、キミにつらいことがあったり、なにかいやなおもいをしていたりしたら、ほんとうにごめんなさい。かぞくも、キミも、なんにもわるくないから。わたしたちは、コロナというなまえに、じぶんたちのしごとに、ほこりをもっています。キミのじまんのかぞくは、コロナのじまんのしゃいんです」―

　「わたしたちコロナは」…こんなひらがなとカタカナ書きの広告が６月１３日付の新潟日報に掲載され、話題になっている。地元三条市の暖房機器メ－カ－「株式会社コロナ」の小林一芳社長がコロナ禍の中で心を痛める社員と家族向けに送ったメッセ－ジで、小林社長は「社名が新型コロナウイルスを連想させることから、社員の家族やお子さんが学校やメディアで何気なく耳にする言葉に心を痛め、落ち込むようなことがあった」と話している。コロナ“当事者”からの初めての訴えに私は妙に感動してしまった。

　ビ－ルやホテル、アミュ－ズメント施設…。人類全体から“仮想敵”とみなされた「コロナ大戦争」が遂行される中、この名を銘柄に持つ業態が思わぬ風評に立ち往生している。そもそも「コロナ」は太陽の周辺に輝く散乱光を指し、その名はギリシャ語の「王冠」が由来。コロナウイルスの表面の突起物が王冠に似ていることから、こう呼ばれるようになったという。コロナ禍のとばっちりを受けたメキシコ産の「コロナビ－ル」は４月初めに生産の一時停止に追い込まれたほか、国内の集客施設からも客足が遠のいた。私たちの世代にとって、「コロナ」と言えば「トヨタ」…１９５７年に初代が誕生して以来、４０年以上にわたってファミリ－カ－の地位を維持した。でも、北国にとってはやはり「コロナスト－ブ」が懐かしい。

　歴史をさかのぼること８５年前―。「コロナ」の創業者がコロナの発光色と石油コンロの青い炎が「王冠」に似ているのに気が付き、こう命名したのだという。以来、「コロナスト－ブ」は北国の日常生活には欠かせない“神器”のひとつとしていつもそばにあった。暖を取るだけではなく、母親の煮炊きを助ける必需品でもあった。だから、同じ「コロナ世代」といっても、私たち後期高齢者にとって、その行きつく先の記憶は「ウイルス」ではなく「スト－ブ」ということになる。

　「本来、『新しい生活様式』には、新しいものの考え方や価値観が伴っていなくてはいけないはずです。単にマスクを着ける、着けないじゃなくて、高度成長期以来の思考様式を変えなくてはいけない。価値観や思考様式を変えようとしないで『新しい生活様式』を掲げても、すぐ消えていくような気がします」（６月２０日付「朝日新聞」）―。明治大学の重田園江教授（政治思想史）はこう述べている。小林社長のメッセ－ジは巧まずして、「たまにはコロナの身になってみる」という…視点の移動（置換）の大切さを教えているような気がする。エアコンがまだ普及していなかった子どものころ、王冠の不思議な輝きに手をかざしながら、何やら深刻ぶって物思いにふけっていた自分を思い出す。「コロナスト－ブ」は今回のコロナ禍をまさに“自分事”として、とらえ直すきっかけを与えてくれたのである。

　６月２６日付の全国紙やテレビはこんな記事をいっせいに報じた。「全国で唯一、新型コロナウイルス感染者が確認されていない岩手県内の４市町村の教育委員会が、感染者の多い県外から転校してきた小中学生の保護者に、２週間は登校を自粛するように要請していたことが２５日、県教委などへの取材で分かった。４市町村は『感染拡大や転入生へのいじめが懸念されたため』などと理由を説明している。４市町村は一関市、奥州市、洋野町、九戸村で、6月上旬に把握した文部科学省が県教委を通じて『県外から来たというだけで自宅待機させることは適切ではない』と指摘したため、要請内容を変更するなどした。登校を自粛した子どもは計20人以上いた」（時事や共同配信）

　「コロナからのメッセージ」を改めて読み返しながら、いったん「ゼロリスク症候群」に取りつかれてしまった際の「視点の移動」の難しさをつくづくと思い知らされた。

（写真は正に“王冠”を連想させるコロナスト－ブの炎＝インタ－ネット上に公開の写真から）