白砂のように細かく砕かれた妻の亡骸（なきがら）はまるで、小型のマンタかジュゴンにでも変身したかのようにして、サンゴ礁の海へと静かに消えていった―。今年７月末に旅立った妻（享年７５歳）の散骨の儀式が１２月１日、娘夫婦と二人の孫が暮らす沖縄・石垣島で行われた。式には東京に住む妹と弟も参列。思い出をつづった折り鶴や好きだった花々などを海に投げ入れ、最後の別れを惜しんだ。

　１日午後２時半すぎ、７人を乗せたチャ－タ－船が石垣島最大の名蔵（なぐら）港を出港した。汗ばむほどの快晴。太陽の照り返しがキラキラと反射する。ほぼ、凪（な）ぎ。約２０分後、湾外の散骨の現場へ。水溶性の白い袋に詰められたパウダ―状の粉骨があっという間に海水と溶け合い、その部分が白濁色に変わった。波間に揺れる亡骸が一瞬、小型のマンタのような、あるいはジュゴンのような輪郭を刻んだように見えた。その周辺を折り鶴たちが浮き沈みした。妻が亡くなる直前まで聴いていたバロック音楽のCDがセットされ、船内にはパッヘルベル（ドイツの作曲家）のカノンの世界が静かに広がった。

　「君が大好きだった沖縄の守り神・シ－サ－を大勢、従えての最後の旅立ち。真っすぐにニライカナイ（黄泉の国）に向かってください」―。私は折り鶴にこう書き、こんな風に結んだ。「孫たちもサンゴ礁の彼方におばあちゃんの化身を見つけ、元気に育ってくれると信じます。ありがとう。そして、さようなら」ー。妻の霊は白雪をいただく故郷の霊峰・早池峰山と、南の島・ニライカナイの海に抱かれながら、永遠（とわ）の眠りについた。本当にこれで終わったんだと思った。

　「咳（せき）をしても一人」―。帰路の船の中で、孤高の俳人（尾崎）放哉のあの名句が口をついて出た。そういえば、同じ漂泊の俳人（種田）山頭火にも「鴉（からす）啼（な）いてわたしも一人」という句がある。「独居老人」などというお仕着せがましい言葉ではなく、私は「一人」の思想を考え続けながら、これから先の短い人生を歩んでいこうと思っている。「おばあちゃんは死んだんじゃない。ジュゴンに生まれ変わったんだよ」―。そんな励ましの言葉を口にする孫たちの成長ぶりに、老残のわが身はうれしさのあまりに震えてしまう。

（写真は散骨する私。亡骸はまるで生きているようなマンタかジュゴンの姿に。「自然に還る」とはこのことか、と得心できた気がした＝１２月１日午後３時ごろ、石垣島・名蔵港の南東約２カイリの海上で）