妻の死去と議員引退をきっけに初めて、“断捨離”（だんしゃり）なるものを手がけてみた。未練も容赦もない「断・捨・離」という語法に抵抗感があったが、そう長くはない将来を見据えると、ある程度の身の回りの整理はやむを得ない。猿芝居に終始した２期８年間に及ぶ議会資料はバッサリと廃棄処分に…。さて、積読も含めて約３千冊の蔵書が多いのか少ないのかは分からないが、その本の山を前にしてハタと手が止まってしまった。

　７年半前の東日本大震災の際、本棚はすべて倒壊し、上掲写真のようにベットの上に総崩れになった。「３・１１」のこの日は私の誕生日に当たっており、妻は八戸の魚市場「八食」まで祝宴用の買い出しに行っていた。私の方はちょうど、予算特別委員会の開会中で難を逃れた。就寝中の発生だったら、命を奪われていたかもしれない。大量の魚介類を抱えた妻も数時間かけて無事帰り着いたが、全戸停電の中でせっかくの７１歳の誕生祝はお流れとなった。その妻もいまはなく、わずかに我が人生の“地層”ともいうべき蔵書の中にその思い出の片鱗を見つけ出すことができる。

　「東北ルネサンス」―。なんとも心が躍るスロ－ガンではないか。私が新聞社を定年退職したのは２０００年３月。当時、民俗学者の赤坂憲雄さんらが中心になって、「東北学」の必要性を提唱していた。大都市中心主義の限界を訴え、東北から変革を―という呼びかけに心が動かされた。同郷（花巻）の妻は一方で逡巡（しゅんじゅん）しつつも、次第に軸足をふるさとへ向けるようになっていた。さっそく、宮沢賢治全集を買い求め、生まれ故郷に居を移した。ともに４０数年ぶりのUタ－ンだった。「ふるさと再発見」を気取りながら、ふたりで小旅行を続けた。賢治の物語世界をもっと知りたい―と、久慈市の琥珀の採掘現場（地下坑道）を案内してもらった時の感動は忘れられない。「幻想的ねぇ」と妻は歓声を上げた。

　花田清輝全集、鶴見俊輔座談集、辻潤著作集、昭和史発掘…。蔵書の“発掘”作業を続けるうちに茶褐色に色変わりした各種全集類に交じって、アイヌ関連本が比較的多いのに気が付いた。「日本列島の中に異言語を話す民族がいる」―ということに興味を持ったことが端緒だった。念願がかなって北海道勤務になり、アイヌ古老の聞き書きに没頭した。こんな姿を見て、妻もアイヌ刺繍を習い覚えるようになっていた。娘夫婦が沖縄・石垣島に移住してからは沖縄関連本が増えていった。妻の沖縄行きも年数回に及んだ。孫に会いに行くのが第一の楽しみだったが、記者時代から続いた「東北」を起点とした「北」と「南」への道行きにも満足そうだった。妻が異様な空咳（からせき）を発するようになったのは、東日本大震災の直後からだった。この時にがんの前兆が始まっていたのかもしれない。そんな体調に鞭打つようにして、妻は被災者支援に打ち込んでいった。

　ふるさとに移住した直後、１枚の紙片がFAXで送られてきた。「あなたはこの静かなまちを破壊するために帰って来たのか」―。差出人不明の不気味なメッセ－ジだった。７０歳にして市議会議員になって以来、このことの意味が実感させられた。議会改革を叫ぶたびに、不思議なことに革新系を含む“抵抗勢力”に包囲された。石川啄木は「石をもて追わるるごとく」に故郷を追われ、室生犀星はこう詠んだ。「ふるさとは遠きにありて思ふもの／そして悲しくうたふもの／よしや／うらぶれて異土（いど）の乞食（かたい）となるとても／帰るところにあるまじや…」

　強烈な排他性を突き付けられたのも同じ「ふるさと」からだった。理解ある同行者を失った今、この先、「ヒカリノミチ」をどう歩み続けたら良いものか。果たして、ひと筋でもヒカリの輝きが差し込むことはあるのか―。「ケハシキタビ」（賢治「精神歌」）を旅する、手探りのひとり旅はこれから先も続きそうである。

（写真は本棚が倒れ、周囲には本が散乱した＝２０１１年３月１１日、花巻市桜町の自宅で）
 

　「そんなに急がなくたっていいんじゃないの」―。妻が旅立って早くも「四十九日」（９月１５日）を迎えた。仏教ではこの日、魂があの世に向かう日だとされている。遺影に向かって思わず、こんなことを口走ったのは『呼び覚まされる「霊性の震災学」』なる本を読みかけていたせいかもしれない。東北学院大学「震災の記録」プロジェクト（金菱清ゼミ＝災害社会学）の編集で、７人の学生が卒業論文としてまとめた内容になっている。読み進むうちに、魂に立ち去られることの寂しさがにわかに募ってきたのである。同書には“幽霊”たちとの出会いが例えば、こんな風に紹介されている。東日本大震災で娘さんを亡くした男性のタクシ－ドライバ－（５６）の体験談である。

　「震災から３ヵ月位くらいたったある日の深夜、石巻駅周辺で乗客の乗車を待っていると、初夏にもかかわらずファ－のついたコ－トを着た３０代くらいの女性が乗車してきたという。目的地を尋ねると、『南浜まで』と返答。不審に思い、『あそこはもうほとんど更地ですけど構いませんか？どうして南浜まで？コ－トは暑くないですか？』と尋ねたところ、『私は死んだのですか？』―震えた声で応えてきたため、驚いたドライバ－が『えっ』とミラ－から後部座席に目をやると、そこには誰も座っていなかった」―。この男性は学生たちにこう語ったという。「東日本大震災でたくさんの人が亡くなったじゃない？この世に未練がある人だっていて当然だもの。あれ（乗客）はきっと、そう（幽霊）だったんだろうろうな～」

　酷暑に続いた台風被害や北海道大地震…。真夜中に屋根を叩く雨風やコツコツとドアをノックするような音にハッと、目を覚ますことがたびたびあった。以前はこんなことはなかったが、「これが霊性というものだと言われれば、そうなのかもしれない」と思うようになった。当ブログ「『喪失』という物語」（９月４日付）に登場する被災者の白銀照男さん（６９）はあの大震災以来、”浮かばれない魂“との交信を続けている。いまも行方不明の母親と妻、それに愛娘の３人が夢枕に現れるのはしょっちゅうで、「あの時は浦島太郎になったような気持ちだった」とこんな話をしてくれたことがあった。

　「避難所に戻る途中、がれきの陰から一匹のカメが現われ、車の前を横切ろうとした。とっさにブレ－キをかけて捕まえ、水槽で飼うことにした。カメは長寿のシンボル。３人がどこかで生きているって…。カメの背中に乗って、竜宮城に連れて行ってもらい、３人に再会できるのではないかって…」―。カメの出現にも驚かされたが、よもや浦島太郎にまで話が及ぶとは思ってもみなかった。妻を亡くした今、白銀さんのあの時の真剣なまなざしが脳裏によみがえってくる。「このことこそが、霊性のなせるわざなのかもしれない」ーと。学生たちは幽霊（霊性）たちとの遭遇を以下のように総括している。

　「津波や原発によって文化の虚構性が暴かれた社会において、一足飛びに天に向かう動きに飛躍するのではなく、眼の高さを起点とする天と地の間の往復運動によって、身体性を伴う言語以前の、コミュニケ－ションの場を設定しうる可能性が示される。生者と死者が呼び合い、交換し、現世と他界が共存する両義性の世界が、すなわち“霊性”である」（同書）。昨年２月、ノンフィクション作家の奥野修司さんが「３・１１後の霊体験」をルポした際のタイトルも『魂でもいいから、そばにいて』ーだった。

　若い感性の到達点の深みに今さらながら、驚愕（きょうがく）させられる。そして、私は遺影に向かい直して、ひとりつぶやく。「そう、急がなくてもいいんだよ」―

（写真はカメの出現にびっくりしたのは当の白銀さん自身だった＝２０１１年６月、岩手県大槌町で）

　上掲の写真は東日本大震災から５か月後の２０１１年８月１１日、私を含む有志でつくった支援組織「いわてゆいっこ花巻」が宗教学者で、当市・花巻出身の山折哲雄さん（８７）を講師に招いて開催した「３・１１大震災とイ－ハト－ブ」と題する講演会のポスタ－である。片隅に山折さんが震災後に書いた文章の一部が掲載されている。「言葉は無力です。そばに寄り添って祈るしかない。悲しみを共有できない負い目を背負う以外にない」（同年６月１８日付「朝日新聞」）ー。このイベントの際、裏方として働いた妻はもういない。旅立って早や、１ケ月が過ぎた。この日（９月１日）、同じ会場の花巻市文化会館で開かれた「市民憲章運動推進第５３回全国大会」で、山折さんは「賢治の銀河宇宙とマコトのまちづくり」をテ－マに講演した。妻の遺影をふところに忍ばせ、私は最前列で耳を傾けた。

　「イ－ハト－ブとは（宮沢）賢治が“人間苦”からの解放を目指した物語世界ではなかったのか」―。７年前に比べて、声はややかすれ気味だったが、「最近は妄想癖が高じて…」と“山折節”は健在だった。亡き妻は山折さんの言葉に導かれるようにして、被災者支援（ボランティア）に打ち込んでいった。今回の妻の訃報を伝え聞いた被災者の皆さんが先月中旬、焼香に訪れてくれた。「あの大震災で肉親や友人を失った皆さんのお気持ちが少し、分かったような気がします」―。不幸の度合いは比ぶべくもないと自覚しつつも、胸の奥にしまい込んでいた言葉をやっと、口にすることができたと思った。この日の歓迎アトラクションとして、賢治が生前、教鞭を取った県立花巻農業高校の鹿踊り部が賢治作品にも登場する「鹿（しし）おどり」の演武を披露した。

　「日ハ君臨シ 　カガヤキノ／太陽系ハ 　マヒルナリ／ケハシキタビノ　 ナカニシテ ／ワレラヒカリノ　 ミチヲフム」―。賢治は当時、校歌を持たなかった生徒たちのために「精神歌」（花巻農学校精神歌）を作詞した。山折さんの話を聞きながら、私は４番目に出てくるこの歌詞こそが「イ－ハト－ブ」が目指す道行きではないかと思った。そういえば、今夏の甲子園大会で準優勝の偉業を成し遂げた秋田県立金足農業高校の校歌にも未来を暗示する内容がある。「可美しき郷 　我が金足／霜しろく 　土こそ凍れ／見よ草の芽に　 日のめぐみ／農はこれ　 たぐいなき愛／日輪の　 たぐいなき愛／おおげにや 　この愛／いざや いざ 　共に承けて／やがて 来む 　文化の黎明／この道に　 われら拓かむ／われら われら 　われら拓かむ」…

　背中合わせの両県の農業高校の生徒たちから、力をもらったような気がする。「ヒカリノミチ通信」という新しいタイトルで、私はブログを再開しようと思う。亡き妻とこの国の未来に光あれ―という願いを込めて…。「マコトノクサ通信」から「イ－ハト－ブ通信」を経て、今度は「ヒカリノミチ通信」へ―。考えてみれば、わがブログは賢治の物語世界を行ったり来たりしていたのだった。奇しくもこの日、山折さんは「里に降りてよみがえる『先祖』」と題する一文を新聞に寄せている。その一節を引用する。ちなみにこの日は９５年前、約１０万５千人の死者・行方不明者を出した関東大震災の日に当たっている。

　「戦争で死んだヒト、災害で命をおとしたヒト、それぞれの寿命を生きて去っていったヒト、みんな帰るべきところに帰っていく。…山にのぼり森に入った先祖たちは、やがてカミの変化（へんげ）、ホトケの化身としてふたたび里に降りてくる。里からの魂呼（たまよ）ばいの声に答えて降りてくるのだ。それが昔からの古式ゆかしい、人間関係ならぬ対魂関係の、素朴な姿だった」（９月１日付「朝日新聞」be面）―。旅立った妻との魂の対話はこれから、どんな形で始まるのだろうか…。私は「精神歌」を口ずさみながら、ぼんやりとそんなことを考えていた。

日ハ君臨シ　 カガヤキハ／ 白金ノアメ 　ソソギタリ

ワレラハ黒キ 　ツチニ俯（ふ）シ ／マコトノクサノ 　タネマケリ（１番）

日ハ君臨シ 　穹窿（きゅうりゅう）ニ／ミナギリワタス　 青ビカリ

ヒカリノアセヲ 　感ズレバ／気圏ノキハミ 　隈（くま）モナシ（２番）

日ハ君臨シ　 玻璃（はり）ノマド ／清澄ニシテ　 寂（しず）カナリ

サアレマコトヲ　 索（もと）メテハ／白亜（はくあ）ノ霧モ　 アビヌベシ（３番）

（写真は復興支援と銘打った山折講演会のポスタ－）