弟子は、下は１８歳から上は４９歳まで１６人。
皆、北山の庭に憧れ、全国各地から集まってきた。

「掃除しとけよ、掃除」。毎朝、怒鳴り声で仕事が始まる。
この日は、車のタイヤにわずかに泥がついているのを見つけて叱った。

挨拶に掃除、道具の準備。北山は、弟子たちに基本の作業を徹底させる。
当たり前のことができなければ、一人前の庭師にはなれない。

（プロフェッショナル仕事の流儀14 File No.40より）

京都・東山にある高台寺。紅葉の季節になると拝観入口から長蛇の列ができる。
人々の目当ては、色鮮やかな庭。その景観はち密な計算に基づいている。

樹木の配置、枝ぶりや密度。さらに遙か遠くの山々も庭の背景に組み入れる。
その庭は、一人の男に託されている。庭師・北山安夫。

北山の庭は、徹底して無駄をそぎ落とした簡素な庭。
自然のままの石を組み上げ、凛とした空間を生み出す。

（プロフェッショナル仕事の流儀14 File No.40より）

海のもので例えれば“海藻”だと思います。
葉は揺らぐし、なびくんですけども、根っこは揺るがなくて動かないということです。

（プロフェッショナル仕事の流儀13 File No.36より）

嘘をつかないということですね。自分にも、動物にも。
自分の気持ちに素直に、動物に対して真摯に向き合うことしかない。

人間は、虚勢を張って、「ごめんなさい」の一言がなかなか言えない人もいます。
でも、悪かったことは悪かったと認める。嬉しいことはうれしいと思えばいい。

それから、私が大事にしているのは、決してあきらめないことです。
ここまで来るには本当に長い時間がかかったと思います。
でも、この仕事しかないから続けてきたわけです。

By勝俣悦子

（プロフェッショナル仕事の流儀13 File No.36より）

カレンの死後まもなく、メスのセイウチの「ムック」が感染症に侵された。
牙から細菌が入り、化膿していた。

牙を抜かなければ、膿が脳に達し、命にかかわる。
しかし、セイウチの手術は、日本で行われた例がなかった。

「やるしかないっていうのは、自分で決めました。
　カレンの死を経て、獣医として覚悟ができたんだと思います」

最大の問題は、麻酔の注射を静脈に打ち込むこと。
静脈は、厚い脂肪に覆われた背骨の中を走る。
１センチでも目測を誤れば、神経を傷つけ障害が残る恐れがある。

注射針を何回打っても当たらない。何本も刺しては捨て、刺しては捨て・・・・。必死だった。
もうこのまま終わるのか。諦めかけた、そのとき。針が静脈に通じた。麻酔は成功。

よほどガスが溜まっていたのか、「スポーン」という大きな音とともに、膿んでいた牙が抜けた。
術後間もなく、ムックは自分で餌を食べるまでに回復した。

攻めなければ道は開けない。
その覚悟をもつことが海獣医師の責任だと勝俣さんは悟った。

（プロフェッショナル仕事の流儀13 File No.36より）