HOME > 白血病から考えたこと

肌の色。時計のあと。

平成21年5月21日
 仙台は天気が良さそうだなー。山形はいかがかな? 田植えも終盤でしょう!! 自宅の周りでは、カエルの合唱だろうなー。田んぼに水が入ると、少し気温が下がる・・これが夏を知らせる一つのバロメーターのような気がする。

 さて、少し前の話をする。
 先日、いや、たいぶ前になるが・・帰宅した際に、洗面所に立って、感じたこと・・それは肌の白さだ。子供たちとも比較した。やっぱり白い。毎日のように、太陽の光を浴びている子供たちと比較したら、当たり前の話・・。こっちは室内で、気温さえ感じないときがあるのだから・・。色黒のほうだった自分には、考えられない。

 これは自分の勝手な解釈だが、病院の洗面所に立って、鏡で自分を見ても、肌の白さはあまり感じないが、家の鏡で見ると、白さを感じる・・鏡が違うのかな? 
入院したての頃、最初の検査のときには、手首に時計の日焼けのあとが残っていた。それを見た、医師や看護師・・「お仕事は建設業(いわゆるDOKATA)ですか?」と質問されたことが懐かしい。太っ腹で頑丈そうな体つきを見れば、当然、そう思ったのだろう・・ましてや、日焼けのあともあったから・・。
 だいぶ前にも、こんなことがあった。風邪になり、医師に聴診器をあてられ、「スポーツは何をしていたのですか? どんな格闘技ですか? ラクビーですか?」と・・いやー、懐かしい・・。
 この頑丈と見える体が、病気と闘うエネルギーの母体であることを信じている。

ありがとう

平成21年5月16日
 今日は天気があまり良くない・・パッとしない天気。
 移植のことを書いてから、アクセスも増え、励ましのメールなどをいただいた。みなさん、ありがとう。がんばります!!

マスクの神秘? マジック?

平成21年5月13日
 今日は朝から太陽が・・。ちょっとまぶしいかな・・

 さて、昨日の午前中、エレベーターで夜勤明けの看護師と会った。
 この病院の看護師は、ベテランもいるが、比較的若い人も多い。もちろん、美人もいる。そして、常に見る顔は、マスクをつけた看護師の顔である。

 昨日会った夜勤明けの看護師たちは、マスクをかけていず、素顔を初めて見た。まざまざと・・
 「あれ、この人、こんな顔をしてたんだ!!」と・・。その看護師は、マスクをかけていると、それなりの美人と思っていた。でも、マスクを外したら、ニキビがあって・・マスク越しに見える目から想像できない口元・・。いやー、こう書くと、つまり・・かなりブスのように感じるだろうが、決してそうではない。普通の女性である。ただ、マスクをかけている時の顔とは、ちょっと俺の想像がずれていただけである。
 そのほかにもいる。マスクをかけていると、女優の柴咲コウと似ているなぁーと思っていた。しかし、マスクをとると、意外とワイルドな顔立ち・・。
 まさしく、マスクの神秘、マジックである。・・というより、マスクをつけた顔から想像が膨らみすぎただけである。つまらない話だったね・・。

移植

平成21年 5月12日
今日の天気は、どんよりしている。朝は小雨が降っていたが・・。
 自宅から戻り、普通の病院生活に戻った。
 午前中は歯医者。定期検診みたいなものです。

 実は「骨髄移植」が決まりました。来月の中下旬に!! 移植まであと一か月とちょっとです。ドナーになってくれた方、ありがとう!! 心より感謝します。誰がドナーになったかは教えられない・・つまり、ドナーの人も誰に分けたか、わからないのです。

 骨髄移植・・随分、重苦しい言葉・・。「移植」という言葉を聞くと、臓器移植みたいなイメージがあり、すごい手術のような感じが・・実は、点滴や輸血と同じようにするだけなのです。つまり、入れるだけ!! もちろん、入れる前は、放射線や抗がん剤の投与などの前処置があります。

 本番はこれからです。移植後が大変になると思います。もちろん、副作用もあります。むしろ、早いうちに副作用があったほうが、後々いいそうです。
 ドナーからいただく骨髄は、担当医によると「ピッタリです」と太鼓判!! しかし、こればかりは移植してみないとわからない。移植後の症状は千差万別です。
 とにかく、今は目の前のものをこなしていくだけ!!
 みなさんからの応援、励ましをエネルギーに変えて・・。

 でも、目途がたって、良かった。これもやまがた骨髄バンクの代表である小野寺さんのおかげによるものが大きい。本当にありがとうございます。
 そして、ここの病院のスタッフのみなさんに心より感謝します。

帰宅

平成21年 5月11日
実は・・一時帰宅していました。土曜日から今日まで・・さっき、病院に戻ってきました。血液データも良かったので・・。
 山形はいい天気でした。今が過ごしやすい季節ですね。近くの公園も散歩をしたり・・。下の娘と手をつないで、行きました。
 やはり、家はいい。娘たちとは、一週間ぶり会う。家にいると、なんとなく、すり寄ってきて、甘えてくる・・それに幸せを感じるバカおやじをしてきました。
 久しぶりに、車にも乗りました。車庫入れだけだったけど・・愛車は、バッテリーを外していたので・・。久しぶりの感覚でした。
 昨日の昼は料理もしました。久しぶりの包丁!!
なぜか、ワタリガニの缶詰があったので、ワタリガニとベーコンのスープスパとナポリタンを作りました。下の娘がスープスパを食べたいと言ったので・・。ナポリタンは難しいですね。ちょっとケチャップが少なかったなー。具はベーコン、玉ねぎ、ピーマンと、少しのひき肉。
 スープスパはグット!! 下の娘からは「久しぶりの料理なのに、おいしいのを作りますねー」とおほめの言葉・・。
 俺は山育ちの田舎者。家族の顔を見ると、元気になるのはもちろんだが、山菜を食べると体に活力が出てくる。こごみの天ぷら、わらび、あいこ、しどけのおひたし、山菜汁・・どれもうまかった。

 今回、帰宅しても違和感はなかった。毎月のように帰っているからね・・。
 入院して、初めて帰宅したときは、すごく違和感があった。なんとも表現しがたいが・・。今、考えると、あの時が一番不安だったのかも。
 今は違和感がない・・これは、治って帰れるという一つのゴールに、距離的に近づいている・・そう思う・・いや、そう思いたい。
 帰宅して、家族の顔を見たら、今まで以上に「治して、戻ってくるぞ!!」という気持ちが強まった。