ヒカリノミチ通信｜増子義久

  　 「盗女」と題されたこの写真（上掲右側）にはこんな説明が付されている。「奉天の泥棒市場で私は、生命を死守するあの一人の女性をキャッチした。その女は露店から何かを盗んで逃げてきたのであった。追手をおそれるような、その一瞬の表情。私は、境遇がそうしなければならなかったあの女を思い出すときに、いつも苦しく胸がふさがるのである」―。旧満州（中国東北部）時代のこんな光景を私の父親もきっと、目にしていたにちがいない、とそう思う。しかし、父親は二度と日本の土を踏むことなく、敗戦の４ケ月後、シベリアの捕虜収容所で戦病死した。その“空白”を埋めてくれる写真集にようやく、出会うことができた。   　写真集『 内村皓一』（昭和４７年発行＝非売品）―。戦後、当市花巻で印刷業を営んでいた写真芸術家の内村さん（１９１４－１９９３年）は昭和１５（１９４０）年、２６歳で旧満州の奉天（ほうてん＝現瀋陽）に顕微鏡写真班の一員として、徴用された。遅れること、この４年後に３７歳の父親も同じ奉天へ。負け戦を前にした老兵の強制的な動員だった。昭和１９（１９４４）年７月１８日消印の妻（母親）あての軍事郵便にはこうある。「いよいよ、今日立つ處（ところ）です。行先は満洲奉天、内地同様の處ですので決して御心配なく。３カ月の教育とのことですが、状勢次第では保障できません」。敗戦までのわずか１年ほどだったが、内村さんと父親は同じ奉天の地に身を置いていたことになる。   　「ボロ」「肉を売る女」「幻聴」「城壁の朝」「苦力」…。写真集には５０点が収められ、うち２０点が奉天を中心とした旧満洲時代の写真である。引き揚げの時、軍の命令で３千点ものネガが没収・焼却されたが、３０数枚のフィルムをくりぬいた荷札に隠して持ち帰った。崩れ落ちた城壁の向こう側に天主教の大伽藍（だいがらん）がかすんだように、ぼんやりと浮かび上がっている。「平和の鐘」と名づけられた代表的な作品である。１９６０年、この写真がコンク－ルで世界最優秀賞を受賞した。内村さんはその時の気持ちを世界に向けたメッセ－ジの中で、こう語っている。   　「 太陽が沈みかけて最後の微光がその辺りを黄金色に照らしていた。私は、望まない軍需工場に徴用されて、朝からの労働に疲れ切ったからだで奉天の城壁の方に歩いていた。…生物の幸いを願い、人類の幸福を希願して科学者も宗教家も努カしているのにもかかわらず、世界の様相はその反対の方向に進んでいるように見える。何もかも人の世の営みは賽（さい）の河原の石積みに過ぎないのではないのか。…幸運にも太陽は最後の一秒の弱い光線でその辺りを照らし、私のフィルムの前景にほんの気持ちばかりのハイライトを与えてくれた。私は夢中でシャッターを切り、躍り上がって自らの心に叫んだ … 『平和の鐘だ。平和の鐘だ。この戦争の中にも、外界の現象とは何の関係もなく、真の平和はわれわれ自身の中にある。そしてこの鐘の音の中に充ちている』―と」   　私の手元に茶褐色に変色した軍事郵便の束がある。父親が留守宅の妻や３人の子どもたちに送ってきた葉書である。たとえば、こんな文面…「敵米英に勝つまではお前たちも強い日本の男児として、よく先生や母さんの云う事を聞いて、勉強したり、種々母さんのお手伝いをし、亦（また）兄弟仲よくしなさい」―。すべてに「検閲済」のハンコが押されている。   　内村さんが写し撮った傀儡（かいらい）国家ー「満州国」の過酷な状況の数々を、父親も垣間見ていたはずである。写真集のページをめくるたびにその思いがますます、強くなった。その一方で、「軍国日本」を称賛する文章を肉親に宛てなければならなかった、その気の遠くなるような懸隔（けんかく）を、生きて帰った父親から直接、聞いてみたかった。それがかなわないという悔しさにずっと、翻弄（ほんろう）され続けてきた。夕霧にかすむ「平和の鐘」の明暗のコントラストに目が吸い寄せられた。ふと思った。そびえたつ教会の尖塔に向かって、父親は果たして、「平和の鐘だ。真の平和はわれわれ自身の中にある」と心の中で叫ぶことができたであろうか、それとも…   　 本日付（４日）の朝日新聞「ひと」欄は、旧満州からの日本人引き揚げを描いた中国人画家、王希奇（ワン・シーチー）さん（５８）のことを紹介していた。「戦争に勝者はない。今の平和をみんなで守らなければいけない」―。王さんのこの言葉は７０年以上の時空を隔てた内村さんの言葉とそのまま、重なる。戦後の混乱期の帰国の光景を描いた、王さんの作品「一九四六」が１２月２日まで舞鶴引揚記念館（京都府舞鶴市）で開かれている。内村さんが奉天から引き揚げたのもこの年（昭和２１年）である。   　帰国後、内村さんは花巻周辺の市井の暮らしや風景、さらに神社仏閣にもレンズを向け、詩人で彫刻家の高村光太郎から「光の詩人」と呼ばれた。昭和２６年、川徳画廊で開かれた「写真作品展」に 作家の 森荘已池 （故人） はこんな文章を寄せている。「彼の作品は瞬間と永遠の記録だ。彼の作品はすぐれた彫刻を見る感じがし、大歌劇のある楽章を聴く感じもする。彼の写した人間の皮膚の下には、血と肉と骨のほかに生きている思想と感情がある。そこには、音のないうめき、ためいき、さけびが聞こえる」       　（写真は写真集『 内村皓一 』から。左側は奉天市内で撮影された「幻聴」と題する写真。１９４２年代の写真が多い）          

  　 沖縄県知事選挙の投開票日を翌日に控えた９月２９日、花巻市内である偶然が生み出した沖縄関連のドキュメンタリ－映画を見た。北上市を拠点に映画製作を手掛ける都鳥拓也・伸也さん（３５）の双子の兄弟の最新作「ＯＫＩＮＡＷＡ　１９６５」である。「少女轢（れき）殺」―。米軍の統治下にあった１９６５年４月、こんな衝撃的なキャプションが付けられた写真が新聞紙上に躍った。報道写真家の嬉野京子さん（７８）が沖縄本島・宜野座村で、６歳の少女が米軍のトラックにひき殺された瞬間をとらえた写真である。映画はこの写真を軸に沖縄の過去―現在を照射し、未来へとつなげていく手法になっていた。私はドキュメンタリ－の内容もさることながら、制作に至る動機に興味が引かれた。   　３年前の１０月１日、弟の伸也さんはある人の紹介で嬉野さんと会っていた。用向きは前作のプロモ－ションの相談で、もちろん初対面。当然、あの写真を撮影した著名な写真家だという知識は持ち合わせていなかった。たまたま、この日の朝日新聞は一面を全部使って、嬉野さんの業績を紹介していた。ふと目を上げると、目の前にいる人が新聞に載っているその人だった。腰が抜けそうになった。都鳥兄弟は小学生の時から、金城哲夫（故人）や上原正三など沖縄出身の脚本家が火付け役となった「ウルトラマン」シリ－ズのとりこになっていた。嬉野さんの口からいきなり「沖縄」という言葉が出てきた時、もう「この人と映画を作ろう」と決めていた、と伸也さんは言う。   　「いのちの作法／沢内『生命行政』を継ぐ者たち」（２００８年）と題するドキュメンタリ－映画がある。昭和３０年代中ごろ、北上山地のふもとの旧沢内村（現西和賀町）は日本で初めてとなる老人医療費無料化を実現し、乳幼児死亡率ゼロを達成した。当時の村長の名前を冠して、「深沢いのちの行政」と呼ばれている。監督の小池征人さんとカメラマンの一之瀬正史さんが旧知の仲だったので、ロケハンの現場に陣中見舞いに出かけたことがある。「足元にこんなに素晴らしい政治があることを知らなかった」―、映画化の企画を提案したのが都鳥兄弟だったことをこの時、初めて知った。「希望のシグナル／自殺防止最前線からの提言」（２０１２年）、「１０００年後の未来へ／３・１１保健師たちの証言」（２０１４年）、「増田進／患者と生きる」（２０１６年）…。その後、独立した二人は次々に「いのち」をテ－マにした作品を世に問い続けてきた。   　今回、監督役を担った伸也さんは映画化の過程をまとめた単行本『ＯＫＩＮＡＷＡ　１９６５』の中で、こんな風に述べている。「制作過程は、ほとんど沖縄問題についての予備知識がないまっさらな若者たちが、嬉野京子さんをはじめとする人との出会いをもとに沖縄の過去と現在に触れ、理解を深めていく過程でもあった。…わるいのは知らないことではなく、知ろうとしないこと、あるいは知ったかぶりすることなのだ」―。「無知の知」（ソクラテス）こそが二人の原点なのである。   　２年前、私は亡き妻と米軍普天間飛行場の移設先とされる名護市辺野古の「新基地建設」現場に足を運んだ。明日、投開票される沖縄知事選挙でその是非が判明する。都鳥兄弟は次作「私たちが生まれた島～ＯＫＩＮＡＷＡ２０１８～」を製作するため、いま現地入りしている。一方、今年の沖縄全戦没者追悼式（６月２３日）で、平和メッセ－ジ部門の最優秀賞を受賞した中学３年、相良倫子さんの作品「生きる」はこう結ばれている（６月２２日付当ブログ「追記＝全文掲載」参照）。「摩文仁の丘の風に吹かれ、私の命が鳴っている／過去と現在、未来の共鳴／鎮魂歌よ届け、悲しみの過去に／命よ響け、生きる未来に／私は今を、生きていく」   　「沖縄問題」とは即「本土（ヤマト）問題」と言われて久しい。「いのちの作法」を追い求めてきたヤマトの若い感性が今まさに、この詩に呼応しつつあるようだ。この兄弟には「イーハトーブ」（蝦夷国）と「ニライカナイ」（琉球国）との架け橋になってほしい、と私は切に願う。ぜひ成功させたい。協力金は以下に―。妻が旅立って、この日でちょうど２カ月を迎えた。生前の声が残されたままの留守電がさっきから、鳴り響いている…。また誰か、声を聞きに来たようだ。   製作協力金／一口　５，０００円 振　込　先／郵便振替　口座番号　０２２３０－３－１３８２５９ 口 座 名 義／有限会社ロングラン（通信欄に「私たちが生まれた島」協力金と記入のこと）     （写真は映画製作中の左から拓也さん、嬉野さん、伸也さん＝インタ－ネット上に公開の写真から）       《特報》～玉城デニ－氏、当選。今度はヤマトが問われる番！？   ●翁長雄志（おなが・たけし）知事の死去に伴う沖縄県知事選は３０日、翁長氏の後継として米軍普天間飛行場（沖縄県宜野湾市）の名護市辺野古への県内移設計画に反対する元自由党衆院議員の玉城（たまき）デニ－氏（５８）が、移設を進める安倍政権が支援した前宜野湾市長の佐喜真淳（さきま・あつし）氏（５４）＝自民、公明、維新、希望推薦＝ら３氏を破り、初当選を確実にした。政府は移設を計画通り進める方針だが、玉城氏は「あらゆる権限を駆使して阻止する」としており、今後も政府と沖縄の対立が続く。 　１９９６年の日米両政府による普天間飛行場の返還合意以降、知事選は６回目。移設阻止を掲げた翁長氏が移設推進を訴えた現職を大差で破った２０１４年の前回選に続き、辺野古移設反対の強い民意が改めて示された。一方、９月の自民党総裁選で３選した安倍晋三首相は１０月２日に内閣改造を行うが、全面支援した佐喜真氏の敗北は来年の統一地方選や参院選を前に大きな打撃となる【３０日付沖縄タイムス「電子版」】   ●翁長雄志知事の死去に伴う第１３回沖縄県知事選挙は３０日、投票が行われた。即日開票の結果、県政与党が推す無所属新人で前衆院議員の玉城デニー氏（５８）が、政府与党が推す無所属新人で前宜野湾市長の佐喜真淳氏（５４）＝自民、公明、維新、希望推薦＝を破って初当選を果たした。 　最大の争点だった米軍普天間飛行場の名護市辺野古移設について玉城氏は反対を公約に掲げ、翁長知事が指示した辺野古埋め立て承認の撤回を支持している。知事選で県民は辺野古移設反対の民意を改めて示す結果となった。辺野古新基地建設を強行してきた政府の今後の対応が注目される。 　辺野古新基地建設に対し玉城氏は選挙期間中、「宜野湾市民が受ける基地被害の苦しみを名護市民に背負わせることはできない。翁長知事の遺志を継ぎ、新基地建設を阻止するために全力を尽くす」と訴えてきた。その上で、来年２月に期限を迎える普天間飛行場の５年以内の運用停止について「政府は（運用停止の）約束を守るべきだ」と主張している。埋め立て承認撤回に対しては「全面的に支持する。撤回は公有水面埋立法に基づき適正に判断したものだ」と指摘してきた。 　このほか、玉城氏は政策で「誰ひとり取り残さない社会」の実現を目指すと宣言。「保育料の無料化」「待機児童ゼロ」「子育て世代包括支援センターの全市町村設置」「保育所整備、認可外保育施設の認可化を支援」「認可外保育施設の給食費補助」などを掲げてきた。玉城氏は１９５９年１０月１３日、うるま市与那城生まれ。本名は玉城康裕。人気ラジオパーソナリティーとして活躍していたが、政治家を志し、２００２年に沖縄市議に初当選。０９年に衆院議員に初当選し、４期務めた。妻・智恵子さんと２男２女。【３０日付琉球新報「電子版」】        

  　 初七日（８月４日）、三十五日（９月１日）、四十九日（９月１５日）…。市議引退後の改選花巻市議選の投開票日のその日（７月２９日）に妻が急逝してから、節目の忌日（きにち）があっという間に過ぎ去り、目の前には百ヶ日（１１月５日）が近づいてきた。仏教ではこの日を「 「卒哭忌」（そっこくき）と呼ぶ。「哭」は嘆き悲しむこと、「卒」は終わること…。「どんなに親しい人が亡くなっても、嘆き悲しむのは百ヶ日で終わりにする」という意味だという。「仏式というやつは随分と押しつけがましい。こころの区切りをつけるのはこっち」―。亡骸（遺骨）のそばで寝起きしながら、「喪失感」という得体のしれない気持ちに打ちのめされていた、そんなある日―。   　「がんの宣告」―。妻の身の回りを整理しているうちにパンフレットから一枚の紙片がすべり落ちてきた。CT検査（コンピュタ－断層撮影）とPET検査（陽電子放射断層撮影）の結果、ステ－ジ４（末期）の肺がんが見つかったことが記されていた。日付は２０１４年６月９日、旅立つ４年前の手書きのメモだった。この時期、私自身は２期目の市議選への出馬準備で大わらわだった。重い病を抱えることになった妻はそれでも「頑張ってね」と裏方に徹した。私は当然、医者から告げられて知っていたが、そのメモが「散骨」関係のパンフレットに挟まっていたことにびっくりした。「お墓もないし、死んだら散骨か樹木葬がいいね」と生前、話していた。散骨の資料収集はがんを宣告された以降に集中していた。秘かに死出の旅支度をしていたことに胸を締め付けられた。「あの時、出馬を止めておけば…」―   　たとえば、こんな姿を懐かしく思い出す。沖縄・ 石垣島に住むたった一人の娘夫婦と２人の孫たちのことを一時も忘れることがなかった。死の直前、介護に駆けつけた娘が台所の整理をしていて悲鳴を上げた。買いだめした品々があちこちから出現したからである。そういえば、夜中にゴソゴソと孫たち宛ての宅急便の詰め込みをしていた現場を何度も目撃した。「（沖縄）八重山諸島」での散骨を紹介するパンフレットに「第一候補」とシールが貼ってあった。「あのメモはひょっとして、孫たちのそばに行きたいという遺書だったのかもしれない。そうだ、サンゴ礁の海へ」とそう思った刹那（せつな）、もうひとつの「卒哭忌」の光景が目の前にせりあがってきた。   　「まだ遺骨のひとかけらも見つかっていません。だから、３人の生死は誰にも分かりません。もう死んでいるかもしれないし、あるいはまだ生きているかもしれない。そう思うしかないと自分に言い聞かせているんです」―。東日本大震災から百日目の２０１１年６月１８日、三陸沿岸の大槌町で犠牲になった人たちの合同慰霊祭があった。７７９人のうち、前日までに死亡届が提出された５６７人の名前と年齢がひとりずつ読み上げられた。母親と妻、それに愛娘の３人が行方不明のままの白銀照男さん（９月１４日付当ブログ「『四十九日』と魂の行方」参照）は「名前が呼ばれないのを喜んだら良いものか…」と無言のまま、会場をあとにした。白銀さんが３人の死亡届を役所に持って行ったのは、その２週間後のことである。   　 「あんたは奥さんと一緒にいられるだけ幸せじゃないか」―と白銀さんに背中を押されたような気持になった。ある日突然、目の前から消えた肉親に自らが死を宣告しなければならない残酷さに体が震えた。「もう、泣き悲しむのは止めにせよ」という仏（ほとけ）の説法の酷（むご）さにも戦（おのの））いてしまった。その一方で、「おまえの喪失感って、一体なにほどなのか」という声が遠音に聞こえたような気がした。私は１１月中旬、迎えにくる娘と一緒に妻の亡骸を背中に背負って、石垣島に向かおうと思っている。「卒哭」のためではなく、より多くの死と悲しみを共有することができるように …     （写真は故人が好きだった花々と一緒に海へ眠る散骨風景＝インタ－ネット上に公開のイメ－ジ写真から）    

  　 「よしや／うらぶれて異土（いど）の乞食（かたい）となるとても／帰るところにあるまじや…」（９月１８日付当ブログ「断捨離の彼方に」参照）―。室生犀星さま、それにしても余りにも強烈なふるさととの“決別”宣言ではありますまいか。大詩人のあなたに一体、何があったでのすか…。詩集『抒情小曲集』の冒頭に収められたこの詩は「ふるさとは／遠きにありて思ふもの／そして悲しくうたふもの」という詩句で始まる。石川啄木が遠く離れた東京の地から望郷の歌をうたったのとは違い、この詩は犀星の生まれ故郷である石川県金沢市でつくられている。詩人の大岡信（故人）は以下のように解説する。   　「これは遠方にあって故郷を思う詩ではない。上京した犀星が、志を得ず、郷里金沢との間を往復していた苦闘時代、帰郷した折に作った詩である。故郷は孤立無援の青年には懐かしく忘れがたい。それだけに、そこが冷ややかである時は胸にこたえて悲しい。その愛憎の複雑な思いを、感傷と反抗心をこめて歌っているのである」（「大岡信ことば館」HPより＝現在閉鎖中）。つまり、いったん故郷を捨てた“棄郷者”に対する、ふるさとからの容赦のない仕打ちを嘆いた詩なのであろう。「それにしても…」とふたたび、口をつく。「やはり、乞食を引き合いに出すのは尋常じゃないのではないか」と―。   　「乞食には家がない。…私たちが最もよく利用したのは墓地の中の百姓公廟であった。私たちは死人と眠ったのだ。そこにいれば人から白い目で見られることもなく、死者も私たちを連れていきはしなかった」―。台湾人作家、頼東進（ライ・トンジン）さんの手になるこの本のタイトルはずばり『乞食の子』（納村公子訳）である。「これ、すごいよ」と妻の葬儀の際に娘が置いていった。犀星の詩を口ずさんでいるうちに忘れていたこの本の存在をふと、思い出したのである。   　「墓場に寝て、犬の餌をあさって、家族のために生き抜いた少年の驚嘆と感動の半生」と帯にある。目が見えない父親と知的障がいがある母親の間には１２人の子どもたちがいる。長男として生まれた東進さんが全国放浪のその「乞食」人生を自伝風に書いているのが本書である。舞台は１９６０年代の台湾。１００万部を超す空前のベストセラ－になり、東進さん自身、１９９９年には各界で活躍する青年１０人に贈られる「十大傑出青年」に選ばれた。これ以上の悲惨な生活はあるまいという記述が延々と続く。しかし、さげすみの視線の下に思わず、吹き出してしまいたくなるような文脈が出てくる。たとえば、「にせ乞食」を紹介したこんな一節―。   　「祭があるというので、乞食が群れをなして集まってきた。道々観察してみると、手や足がないふりをしている人もいれば、ある者は頭に黒い布を巻いて老婆を装い、ある者は泣いて身の上の不幸を訴え、あの世からもどってきたような者もいて、それぞれ奇妙な演出をしていた。…しかし私たちはこうした『同業者』のことを知っていた。これらの乞食の多くは昼間は人の目をごまかし、私たちにまじって物乞いをし、夜になるとかつらをかぶり、背広を着て居酒屋へ行き大酒を食らっているのである」―。このおおらかさは同じ島国といっても、大陸系の血が流れる台湾と日本との違いなのだろうか。   　当市・花巻出身の宗教学者、山折哲雄さん（８７）は今秋、花巻市名誉市民の第１号に選ばれた。開教師の子としてサンフランシスコに生まれ、戦時中に母親の実家があった当市に疎開、高校卒業まで過ごした。当時の忘れられない“事件”について、山折さんはこう書いている。「それはいまでいうまことに陰湿な『いじめ』であった。…ある日５，６人の悪童に連れ出され、校庭の隅で取り囲まれた。『キンタマを出せ』とかれらはいった。いわれたとおりにすると、交代でそれをいじくりまわした。相手は多勢のことであり、私は泣く泣くその屈辱感に必死にたえねばならなかった」（『学問の反乱』）   　さらに山折さんは同書の中で、宮沢賢治についてこう記している。賢治自身、無名の時代には町衆から石を投げつけられるなどの迫害を受けた経験を持っていた。「故郷に骨を埋めるしかなかった賢治は、そのためにこそかえって、銀河系や四次元世界のような非現実的な空間を構想して、現実からの離脱をはかろうとしたのではないだろうか」―。賢治は銀河宇宙という広大無辺の空間を自分自身の「退路」として準備したのかもしれない。   　「功成（な）り、名（な）遂げた」―とたんに手の平を返したようにその「威光」におもねるのもまた「ふるさと」の習い性である。賢治の「イ－ハト－ブ」（夢の国）はいまや花巻市のまちづくりのスロ－ガンとして、高々と掲げられ、少年期にリンチという屈辱を受けた山折さんはそのまちの「名誉市民」に推挙されるという様変わりである。さて、「異国で乞食になったとしても絶対に戻らない」と“決別”宣言をした、あの大詩人の地元はどうなっているのだろうか。１６年前に金沢市内の生誕地跡に「室生犀星記念館」がオ－プンし、HPにはこんな文面が張り付けられている。「犀星の生き方やその文学世界の魅力と出会い、ふるさとや命に対する慈しみの心への強い共感を呼び起こしていただけるものと思います」―。   　今日９月２１日は賢治の命日に当たり、私の自宅近くの「雨ニモマケズ」詩碑の前では恒例の「賢治祭」が開かれた。全国から賢治ファンが集まり、かがり火を囲みながら夜遅くまで「賢治」を語り合うのが通例だが、この日は雨天のために会場を屋内に移して行われた。毎年参加してきたが、妻を亡くした今年はどうしてなのか、足を向けるような気分にはなれなかった。「ふるさととは一体、何者なのか」―。「乞食」人生を全国表彰する彼の国の大人（たいじん）の振る舞いにうなずきながら、私は日がな一日、そんなことを考えていた。ちなみに日本では「軽犯罪法 」（1条22号）で、こじきをし、又はこじきをさせることを禁止し、違反者には拘留又は科料の刑事罰が規定されている。この国はいつの間にか”こじき”を許容しない国になってしまったようである。     （写真は「乞食」人生を描いたライ・トンジンさんのベストセラー）    

  　 妻の死去と議員引退をきっけに初めて、“断捨離”（だんしゃり）なるものを手がけてみた。未練も容赦もない「断・捨・離」という語法に抵抗感があったが、そう長くはない将来を見据えると、ある程度の身の回りの整理はやむを得ない。猿芝居に終始した２期８年間に及ぶ議会資料はバッサリと廃棄処分に…。さて、積読も含めて約３千冊の蔵書が多いのか少ないのかは分からないが、その本の山を前にしてハタと手が止まってしまった。   　７年半前の東日本大震災の際、本棚はすべて倒壊し、上掲写真のようにベットの上に総崩れになった。「３・１１」のこの日は私の誕生日に当たっており、妻は八戸の魚市場「八食」まで祝宴用の買い出しに行っていた。私の方はちょうど、予算特別委員会の開会中で難を逃れた。就寝中の発生だったら、命を奪われていたかもしれない。大量の魚介類を抱えた妻も数時間かけて無事帰り着いたが、全戸停電の中でせっかくの７１歳の誕生祝はお流れとなった。その妻もいまはなく、わずかに我が人生の“地層”ともいうべき蔵書の中にその思い出の片鱗を見つけ出すことができる。   　「東北ルネサンス」―。なんとも心が躍るスロ－ガンではないか。私が新聞社を定年退職したのは２０００年３月。当時、民俗学者の赤坂憲雄さんらが中心になって、「東北学」の必要性を提唱していた。大都市中心主義の限界を訴え、東北から変革を―という呼びかけに心が動かされた。同郷（花巻）の妻は一方で逡巡（しゅんじゅん）しつつも、次第に軸足をふるさとへ向けるようになっていた。さっそく、宮沢賢治全集を買い求め、生まれ故郷に居を移した。ともに４０数年ぶりのUタ－ンだった。「ふるさと再発見」を気取りながら、ふたりで小旅行を続けた。賢治の物語世界をもっと知りたい―と、久慈市の琥珀の採掘現場（地下坑道）を案内してもらった時の感動は忘れられない。「幻想的ねぇ」と妻は歓声を上げた。   　花田清輝全集、鶴見俊輔座談集、辻潤著作集、昭和史発掘…。蔵書の“発掘”作業を続けるうちに茶褐色に色変わりした各種全集類に交じって、アイヌ関連本が比較的多いのに気が付いた。「日本列島の中に異言語を話す民族がいる」―ということに興味を持ったことが端緒だった。念願がかなって北海道勤務になり、アイヌ古老の聞き書きに没頭した。こんな姿を見て、妻もアイヌ刺繍を習い覚えるようになっていた。娘夫婦が沖縄・石垣島に移住してからは沖縄関連本が増えていった。妻の沖縄行きも年数回に及んだ。孫に会いに行くのが第一の楽しみだったが、記者時代から続いた「東北」を起点とした 「北」と「南」への道行きにも満足そうだった。妻が異様な空咳（からせき）を発するようになったのは、東日本大震災の直後からだった。この時にがんの前兆が始まっていたのかもしれない。そんな体調に鞭打つようにして、妻は被災者支援に打ち込んでいった。   　ふるさとに移住した直後、１枚の紙片がFAXで送られてきた。「あなたはこの静かなまちを破壊するために帰って来たのか」―。差出人不明の不気味なメッセ－ジだった。７０歳にして市議会議員になって以来、このことの意味が実感させられた。議会改革を叫ぶたびに、不思議なことに革新系を含む“抵抗勢力”に包囲された。石川啄木は「石をもて追わるるごとく」に故郷を追われ、室生犀星はこう詠んだ。「ふるさとは遠きにありて思ふもの／そして悲しくうたふもの／よしや／うらぶれて異土（いど）の乞食（かたい）となるとても／帰るところにあるまじや…」   　強烈な排他性を突き付けられたのも同じ「ふるさと」からだった。理解ある同行者を失った今、この先、「ヒカリノミチ」をどう歩み続けたら良いものか。果たして、ひと筋でもヒカリの輝きが差し込むことはあるのか―。「ケハシキタビ」（賢治「精神歌」）を旅する、手探りのひとり旅はこれから先も続きそうである。     （写真は本棚が倒れ、周囲には本が散乱した＝２０１１年３月１１日、花巻市桜町の自宅で）