「あんたが来るっていうので、今朝、近くの海岸を散歩していた時に見つけたんだよ。９月の台風で流れ着いたと思うんだが、ジュゴンになった奥さんはきっと、こんなサンゴ礁の世界に生きているはずだよ」―。沖縄・読谷村在住の彫刻家、金城実さん（７９）はこう言って、妻の遺影の前にサンゴを置き、ろうそくと線香をともした。私の沖縄の旅はいつも“金城節“を聞くことで最終章を迎える。反戦・反基地・反差別の彫刻家として知られる金城さんの話には沖縄の受難の歴史がびっしりと詰まっているからである。今回はこれに妻の弔いが加わった。供えられた泡盛の香りがあたりに漂った。

　「電話では何回か話をする機会はあったが、お会いできなかったのが残念だ」と金城さんは話し、ジュゴンの化身として死後を生きる妻の姿をスラスラっとデッサンした。さすがは彫刻家である。アトリエのまわりには様々な表情をした野仏がずらりと並んでいた。近くに沖縄戦で住民が集団自決（強制集団死）した自然壕（ガマ）「チビチリガマ」がある。避難した約１４０人のうち、８３人の住民が非業の死をとげた。昨年９月、まだ遺骨が残っているガマが荒らされた。県内に住む１６歳～１９歳の少年が器物損壊の疑いで逮捕された。少年たちは「心霊スポットだと思った」と自供した。保護司に任命された金城さんは沖縄戦の記憶を野仏に託すことにし、少年たちと一緒に制作した。いま、１２体がガマの周辺に安置されている。

　沖縄国体（１９８７年）の際、読谷村のソフトボ－ル会場に掲げられた日の丸を引き下ろして焼いた事件で、当時の沖縄の置かれた立場を訴えた知花昌一さん（７０）は現在、僧侶の資格を有し、民宿も経営している。金城さんを訪問する際の常宿でもある。平和運動を続けている知花さんが言った。「やんばるの森の中に山小屋がある。沖縄が好きだったという奥さんの供養をそこでやらせてほしい」。金城さんも同行することになった。妻とは生前、辺野古の現場やヘリパット（垂直離着陸機）の着陸基地の建設が強行された「高江」を訪れたことがある。山小屋はその現場に近い大宜味（おおぎみ）村にあった。夕日が沈む眼下に、美しいサンゴ礁の海と白い砂浜で知られる古宇利島（こうりじま）が見えた。知花さんの読経が濃い緑が織りなす森の中に響いた。「良かった。弔いの旅に同行できて、オレもうれしいよ」と金城さんが小さな声でつぶやいた。

　「琉球人遺骨返還、京大を提訴／尚氏子孫ら、自己決定権訴え」（１２月５日付「琉球新報」）―。妻の散骨を終え、石垣島から沖縄本島に移動した５日、社会面トップにこんな記事が載っていた。１９２９年、京都大学（旧帝大）の人類学者らが今帰仁村（なきじんそん）の百按司（むむじゃな）墓から持ち出した遺骨の返還を求めて、「琉球民族遺骨返還研究会」（松島泰勝代表）が京都地裁に提訴したことを伝えていた。原告団は「現在も続く日本の植民地主義を許さず、琉球の人々が自己決定権を行使する裁判だ」と主張していた。原告のひとりに金城さんも名前を連ねていた。

　２年前、同じように研究用に供されていたアイヌ民族の遺骨１２体分が８５年ぶりに墳墓の地（アイヌコタン）に再埋葬された。返還訴訟で札幌地裁と和解が成立した結果で、このほかに全国１２大学に１６３６体と、特定できない５１５箱分のアイヌの遺骨が収蔵されていることが判明している。同様の裁判は北海道の各地で続いており、今回の琉球人遺骨返還訴訟はこれに続くものとして注目される。２１年前、先住民族の権利を主張して起こされた「二風谷（にぶたに）ダム建設」裁判で、札幌地裁は民族的マイノリティの権利保護を定めた国連自由規約に基づき、アイヌ民族を初めて「先住民族」として認める画期的な判断を下した。

　「そう、この列島の北と南からヤマト（本土＝内地→中央）の支配原理をあばき出す。その原点の戦いがいま、始まったのさ」―。金城さんの覚悟が伝わってきた。もうひとつの大きな運動が同時に開始されようとしている。妻にふさわしい弔いの旅のフィナ－レだと思った。

（写真は拾ってきたサンゴを飾り、妻の遺影に語りかける金城さん＝１２月８日午後、沖縄県読谷村のアトリエで）

　白砂のように細かく砕かれた妻の亡骸（なきがら）はまるで、小型のマンタかジュゴンにでも変身したかのようにして、サンゴ礁の海へと静かに消えていった―。今年７月末に旅立った妻（享年７５歳）の散骨の儀式が１２月１日、娘夫婦と二人の孫が暮らす沖縄・石垣島で行われた。式には東京に住む妹と弟も参列。思い出をつづった折り鶴や好きだった花々などを海に投げ入れ、最後の別れを惜しんだ。

　１日午後２時半すぎ、７人を乗せたチャ－タ－船が石垣島最大の名蔵（なぐら）港を出港した。汗ばむほどの快晴。太陽の照り返しがキラキラと反射する。ほぼ、凪（な）ぎ。約２０分後、湾外の散骨の現場へ。水溶性の白い袋に詰められたパウダ―状の粉骨があっという間に海水と溶け合い、その部分が白濁色に変わった。波間に揺れる亡骸が一瞬、小型のマンタのような、あるいはジュゴンのような輪郭を刻んだように見えた。その周辺を折り鶴たちが浮き沈みした。妻が亡くなる直前まで聴いていたバロック音楽のCDがセットされ、船内にはパッヘルベル（ドイツの作曲家）のカノンの世界が静かに広がった。

　「君が大好きだった沖縄の守り神・シ－サ－を大勢、従えての最後の旅立ち。真っすぐにニライカナイ（黄泉の国）に向かってください」―。私は折り鶴にこう書き、こんな風に結んだ。「孫たちもサンゴ礁の彼方におばあちゃんの化身を見つけ、元気に育ってくれると信じます。ありがとう。そして、さようなら」ー。妻の霊は白雪をいただく故郷の霊峰・早池峰山と、南の島・ニライカナイの海に抱かれながら、永遠（とわ）の眠りについた。本当にこれで終わったんだと思った。

　「咳（せき）をしても一人」―。帰路の船の中で、孤高の俳人（尾崎）放哉のあの名句が口をついて出た。そういえば、同じ漂泊の俳人（種田）山頭火にも「鴉（からす）啼（な）いてわたしも一人」という句がある。「独居老人」などというお仕着せがましい言葉ではなく、私は「一人」の思想を考え続けながら、これから先の短い人生を歩んでいこうと思っている。「おばあちゃんは死んだんじゃない。ジュゴンに生まれ変わったんだよ」―。そんな励ましの言葉を口にする孫たちの成長ぶりに、老残のわが身はうれしさのあまりに震えてしまう。

（写真は散骨する私。亡骸はまるで生きているようなマンタかジュゴンの姿に。「自然に還る」とはこのことか、と得心できた気がした＝１２月１日午後３時ごろ、石垣島・名蔵港の南東約２カイリの海上で）

　キラキラと輝くサンゴ礁の海を眼下に望みながら、航空機は高度を一気に下げて滑走路に滑り込んだ。２年ぶりの石垣島入りである。オフシ－ズンのためか観光客の姿はまばらだったが、かつてない緊張感が伝わってきた。陸上自衛隊のミサイル配備計画の賛否を問うための住民投票条例の制定を目指す署名の締め切りが今月３０日に迫っているせいだった。しかし私自身、この署名運動の存在をここに来るまで知らなかった。本土側の「無知・無関心」に便乗するようにして、沖縄・南西諸島の軍事要塞化は着々と進められ、素手でそれに抗（あらが）う地元住民の動きが本土側に伝えられることはほとんどない。

　防衛省は南西諸島防衛の一環として、石垣島に地対艦・地対空ミサイル部隊など陸自隊員５００～６００人の配備計画を進めている。今年３月の市長選では容認派の現職が当選し、７月に受け入れを表明した。これに対し、配備反対派の市議が中心になって過去２回、配備の是非を問う「住民投票条例」の制定を求める動議を提出したが、いずれも賛成少数で否決されている。このため、「石垣市住民投票を求める会」（金城龍太郎代表）が条例制定を市長に直接請求する署名運動を展開。１０月３１日から１か月間で「１万人」を目標に掲げた。地方自治法によると、必要署名は有権者の５０分の１以上で、すでにその１０倍近くの署名が集まっており、１２月５日に市選管に届け出ることにしている。

　一方、米軍普天間飛行場（宜野湾市）の移設に伴う名護市辺野古の埋め立ての賛否を問う県民投票は来年２月２４日に実施されることが決まった。この県民投票条例案をめぐっても、石垣市議会は９月定例会で反対する意見書案を与党などの賛成多数で可決し、宜野湾市議会も１２月定例会で同趣旨の意見書案を可決する方向にある。南西諸島の防衛ラインについて、防衛省は２年前に与那国島に駐屯部隊を配置したほか、宮古島にもミサイルの配置を計画している。

　日本全体の「安全保障」はこのように南西諸島を含む沖縄を“人質”にとるか形で強引に進められ、その犠牲を一身に背負わされた地元の苦悩は一切、顧みられることはない。いつでもそうなのだが、この「不条理」を突き付けられることから、私の沖縄における第一歩が始まる。妻の散骨を目的とした今回の旅もそんな風にして始まった。

（写真は熱帯樹に囲まれた庭先にはためくミサイル配備反対ののぼりと配備賛成の旗＝１１月２８日、石垣市内で）

《追記》～共産党が意見書、同意へ（１０月１６日付当ブログ「共産党のダッチロール」参照）

【東京】辺野古新基地建設中止と米軍普天間飛行場移設を全国で議論することを求める陳情に伴う意見書案採決が見送られている東京都の小金井市議会で、意見書案が２９日開会の１２月定例会で可決される見通しになった。国内論議の必要性は維持し、国内移設容認ではないとの文言が追加された。１２月６日の本会議で可決する見通し。

　２７日までに、陳情に賛成した市議会会派と、陳情に賛成しながら意見書案審理の段階で態度を翻した共産党会派とが調整し、陳情者も共産側も同意できる修正案でまとまった。意見書案につながる陳情を提出した県出身で小金井市在住の米須清真さんは「文言の調整があったが、納得のいく形で着地点が見えてきた」と語り、本会議での可決に期待を込めた。

　以前の意見書案から、タイトルにあった「全国の自治体を等しく候補地とし」の文言を削除し、本文の最後に「なお、この意見書は米軍基地の国内移設を容認するものではない」と追加した。議論のプロセスも、以前は２段階目にあった「普天間基地の代替施設を沖縄以外の全国のすべての自治体を等しく候補地とすること」を削除した。２６日の議会運営委員会で共産会派の水上洋志市議が「陳情に賛成の議員や陳情者と努力してきた。私たちも同意できた」と述べ、修正意見書案に賛成する考えを示した（２８日付「琉球新報」電子版）

　「神さまたちが降り立ったみたいだよ」―。亡き妻の居室ごしに遠望できる霊峰・早池峰山（１９１７㍍）の初冠雪はこうやって、私に告げられるのが常だった。「山はもう冬だがね」という来訪者の言葉にハッとした。振り向くと、てっぺんは真っ白だった。１０月末にうっすらと積もったという。ご託宣（たくせん）役だった妻の死から今日１１月５日でちょうど「百ヶ日」を迎えた。仏教ではこの日を「嘆き悲しむことを終わらせる」という意味で「卒哭忌」（そっこくき）と呼ぶのだという。「仏式というやつは随分と押しつけがましい」（９月２５日付当ブログ「サンゴ礁の海へ」参照）と悪態をついたのはつい１ケ月余り前のことだった。そして、あっちへこっちへの右往左往の日々…。

　「人は死んだらお山に還っていくんだよ」―。『遠野物語』の遠野に暮らしていた祖母は北上山地の最高峰である早池峰山を仰ぎながら、幼い私にそう語って聞かせたものだった。妻がそのお山をながめ暮らした部屋に座してみる。人家がまばらに点在する平野部から里山へ、さらに幾重かに前後する奥山をたどっていくと、霊峰はそのさらに上でキラキラと輝いていた。この光景はやはり「神々しい」としか表現のしようがない。「そうか、妻はこの道筋を逆にたどりながら、きっと神々の領域に行きついたということなのかもしれない」。素直にそんな気持ちになれたような気がした。私はずっと「喪失感」という独りよがりな言葉で、妻の死を語り続けてきたのではなかったのか。

　そんな折、沖縄・石垣島に住む娘から「死んだ人との関係？が私はなるほどな～と思いました」と一冊の本が送られてきた。『美しい距離』（２０１６年７月刊）―。作者は小説家の山崎ナオコ－ラさん（４０）。名前を知っている程度でもちろん読んだことはない。２年前に芥川賞候補になり、昨年は島清恋愛文学賞を受賞した。末期がんにおかされた妻と看護にあたる夫やその周辺との「距離感」を描いている。主人公の夫婦はともに４０代初めで、年齢差を除いては私たち夫婦の場合と似通っている。こんな一節にぎくりとした。

　「ビジネスバッグから爪切りとビニ－ルテ－プを取り出し、爪切りの両脇にビニ－ルテ－プを貼る。爪が爪切りの横から飛ばないように留めるのだ。細い右手を取る。ぷちんぷちんと白い部分に刃を入れていく。三日月形がビニ－ルテ－プのべたべたした面にくっ付いていく。ぷちんぷちんという音に夢中になる。ぎょっとするほど楽しい。この愉悦はなんだろう。好きな人の爪を切るというのは、こんなにも面白いことだったのか」―。二人は爪切りの前段で、こんな会話を交わしている。●～「…ツ、爪を切ってあげようか？」。勇気を振り絞って言ってみた。少しだけ、声が掠（かす）れた。「うん、頼むわ」。にこにこと答える。言ってしまえば、簡単な遣り取りになった。それなら、もっと早く言えば良かった～●

　死の１カ月ほど前から、私の妻はほとんど寝たっきりの状態になった。ヘルパ－の力も借りたが、入浴だけは他人じゃイヤだと言った。全身をきれいに洗い流す介助役をやった。やらざるを得なかったというのが本音だった。結婚して初めての経験だった。「お母さんには羞恥心（しゅうちしん）がなくなったの」とさりげなく聞いてみた。「ほかの男にはあるわよ。でもね、あんたになんかはとっくに」…。顔を見合わせながら、大笑いをした、距離がぐんと近くなったような気がした。息を引き取ったのはその数日後のことだった。作中の夫婦との会話にうなずきながら、その近似性になんだかホッとさせられた。

　妻の死を語る時、私は「喪失感」というある種、安易な常とう句に身をゆだねすぎてはいなかったか。生き残された自分の都合だけを語り、逝（ゆ）きしものについては実は何も語っていなかったのではないか―。『美しい距離』はこんな文章で結ばれている。

　「１年が過ぎ、墓を建てて納骨し、どんどん妻と離れていく。…墓の前で手を合わせると、尊敬語も謙譲語も出てくるようになった。出会ってから急速に近づいて、敬語を使わなくなり、ざっくばらんな言葉で会話し始めたとき、妻との間が縮まったように感じられて嬉しかった。でも、関係が遠くなるのも乙（おつ）なものだ。淡いのも濃いのも近いのも遠いのも、すべての関係が光っている。遠くても、関係さえあればいい。宇宙は膨張を続けている。エントロピ－は常に増大している。だから、人と人との距離はいつも離れ続ける。離れよう、離れようとする動きが、明るい線を描いていく」―

　霊峰の峰々に反射する雪はやがては消え、そして、、ふたたび降り積もる。一度、姿を隠した神々はまた、同じ姿で戻ってくる。このようにして「降臨」は永遠に繰り返される。この小説は死を描きながら、一方で「死して生きる」という往還の不滅を暗示した物語でもあるのだと思う。神々が宿る霊山―「早池峰」は今日も頭上でキラキラと輝いている。この道筋こそが私にとっての文字通りの「美しい距離」なのかもしれない。

（写真は天空高く光り輝く霊峰・早池峰＝１１月２日朝、花巻市桜町３丁目の自宅から）

　「ア－・マイ・ティ－チャ－」（a　My　Teacher）、やめましょう」―。私の中学時代のことだから、もう６０年以上も前のことになる。旧花巻市内の中心部にある寺の本堂から、こんな場違いな声が流れていた。「所有格（My）の前に冠詞（a）をつけたら間違いですよ」―。読経ならぬ英語学習の“寺子屋”が開かれていたのは浄土真宗（本願寺派）の専念寺。私も塾生の一人だったが、この寺の長男だった山折哲雄さんが時折、ピンチヒッタ－で教壇に立つのが何よりの楽しみだった。当時は東北大学でインド哲学を学ぶ学生だったが、その型破りな講義は鮮明な記憶として残っている。そういえば、花巻の中学生の英語力が県内で群を抜いていることが話題になったのもこの頃のことだった。

　大分遠回りをして、この“恩師”との再会を果たしたのは新聞社を定年退職した後である。当時の山折さんは著名な宗教学者として、すでに名を成していた。２００２年、秋田を拠点に活動している劇団「わらび座」が蝦夷（えみし）の英雄・アテルイをミュ－ジカルに仕立てた公演を企画した。仲間と相談し、当時、国際日本文化研究センタ－所長だった山折さんを引っ張り出すことした。わらび座の公演（１１月１４日、花巻市文化会館）の前後に全５回の「アテルイ没後１２００年企画・連続公開講座」を開催し、そのメ－ンに山折さんの講演会を据えた。タイトルは「いま、なぜアテルイなのか」―。

　「ブ－ム先行のきらいがある中で、その背景に広がる精神史を浮き彫りにする。宮沢賢治の詩『原体剣舞連』の中になぜ、『悪路王』（アテルイ）が登場するのか。その分析を通して、縄文から古代東北、さらには現代へとつながる東北の原像に迫る」―。事務局長役だった私はチラシにこう書いた。いま考えれば、随分と力の入った文章だと思うが、大ホ－ルに立ち見が出るほどの盛況だった。縄文ブ－ムの相乗効果が思わぬ形で実証されたのかもしれなかった。その後も東日本大震災をきっかけに講師を依頼したり（２０１８年９月１日付当ブログ「ヒカリノミチ」参照）、「死生観」を語る諸著作に刺激を受け続けてきた。その山折さんに“異変”を感じたのはいつ頃のことだったろうか。

　「葬式はしない。お墓は作らない。遺骨は散骨する（残さない）」―。僧職の資格を有する山折さんがこうした“三無主義”を公に口にするようになった時は正直、面食らった。「兄貴があっちこっちで吹いて回るもんだから…」と現住職の弟さんも苦笑いを隠さなかった。そりゃ、そう。「檀家追放」宣言に等しいからである。でも、私はいつしかこのしなやかな「型破り」に賛同したくなっていた。英語教師だったころの恩師の面影がよみがえったのである。『わたしが死について語るなら』と題する著作の中で、山折さんは宮沢賢治の文章の一節「われら、まずもろともにかがやく宇宙の微塵となりて無方の空にちらばろう」（『農民芸術概論綱要』）―を引用して、こう記している。

　「死んだときは、私は故郷の寺（専念寺）の墓に入るのではなく、『散骨』（さんこつ）にしてほしいと望んでいます。散骨というのは自分の遺体が、焼かれたあと、その骨灰を粉にして自然の中にまくということです。海や山や川にすこしずつまいてもらえればそれでいいと思っているのです。…妻と私のどちらか生き残った方が、ゆかりの場所をたずね歩き、灰にしたのを一握りずつまいて歩く。遺灰（いはい）になったものはじつに浄（きよ）らなものです。やがて土に帰っていくことでしょう」―。児童向けと、山折さんが好んで使う「末期高齢者」（年長者）向けに書かれたこの本は８７歳になる宗教学者の文字通り、型破りの”遺言状”なのかもしれない。

　亡き妻は孫たちが住む沖縄・石垣島を訪れるたびに沖縄伝統の魔除けの「シ－サ－」を買い集め、わが家のウッドデッキはそのオンパレ－ドである。大きな口をあいて豪傑笑いをするもの、茶目っ気たっぷりにウインクするもの…。こんなシ－サ－たちに見守られ、妻は１２月１日、石垣島沖のサンゴ礁の海に旅立つ。大勢の“護衛”を従えての別離だから、もう心配は無用である。妻も私もいつの間にか、“三無主義”の信奉者になっていたのだった。

　ついでにひと言…山折さんは今秋、花巻市の名誉市民の第１号に選ばれた。常識にとらわれない破天荒な理論を展開してきたこの老学者の今回の栄誉を喜びたい。が一方で、個人情報を理由に選考委員会は非公開とされ、選考理由についても詳細は市民に知らされていない。「この条例は、市勢の発展又は市の名誉・名声の高揚に著しく貢献した者に対して、花巻市名誉市民の称号を贈り、その功労に報いるとともに後世までその功績を顕彰することを目的とする」（平成３０年６月制定「花巻名誉市民条例」）―。６人の選考委員がたとえば、この異端ともいえる“三無主義”にいかなる意見を開陳したのか、小生などは興味が引かれる部分である。

（写真はユ－モアたっぷりの表情のシ－サ－たち。亡き妻の先導役をよろしく＝花巻市桜町の自宅で）