「人徳」のかたまりのような賢ちゃんが少し首をかしげ、左耳に手を当てながら聴き入っている―。２月下旬、日本屈指のジャズ喫茶・「ベ－シ－」の穴倉ようなフロアに、活動停止したあの「嵐」ではなく、サックス奏者の坂田明さん（７４）が率いる同名のユニット「嵐」の音響が炸裂した。東日本大震災で大槌町にあった岩手最古の老舗スポット「クイ－ン」は跡形もなく、海のもくずと消えた。そのオ－ナ－だった佐々木賢一さんは昨年夏、７６歳で旅立った。その死をしのぶライブ…賢ちゃんの１週間前に妻を亡くした私も元気をもらいにノコノコと出かけた。
「賢ちゃんがくたばってしまった。人は誰でも死ぬ。意味なんてない。オレの演奏にも意味なんか求めてくれるな。ただ、見ててくれればいい」と例のだみ声が薄暗い空間にはね返った。本来なら、ベ－シ－店主の菅原正二さんと一緒にミュ－ジシャンを迎える側の賢ちゃんが「遺影」の中で微笑んでいる。スエ－デン出身のJohan・Berthling（ダブルベ－ス）とノルウエ－出身のPaal・Nilssen・love（ドラムス）の北欧コンビがお国柄を吹き飛ばすような「超絶」ぶりを発揮している。以前、賢ちゃんと隣り合わせで同じコンビの演奏を聴いたことがある。「坂田は特上の生薬なんだよ。そう元気の源」とその時、賢ちゃんがつぶやいた言葉がよみがえった。
私自身、「坂田節」から元気印を処方されてきた一人である。さかのぼれば、数十年前にアイヌのミュ－ジシャンと坂田さんがジョイントを組んで以来だから、付き合いはもうだいぶ古くなる。今回の「捧ぐ」ライブの２週間ほど前、坂田さんは滋賀県のびわ湖畔で開かれた小室等ナイトコンサ－トの会場にいた。全盲ろう者で、東京大学先端科学技術研究センタ－教授（バリアフリ－教育学）の福島智さん（５６）が作詞作曲した「心の宇宙」のライブ会場。テ－マは「光と音のない世界から音楽が生まれる」―。指点字通訳者が福島さんの指を点字タイプライタ－のキ－に見立て、坂田さんらミュ－ジシャンの旋律を同時進行で伝えていく。
坂田さんはミジンコの研究者としても知られる。「こいつの命は透けて見えるんだよな」というのが口癖である(１月２９日付当ブログ「余命、一年半」参照)。光と音のない世界に音楽を届けるという画期的なコンサ－トの光景を目に浮かべなら、私は心の中に透明感が広がるような気がした。「強烈でなお清冽（せいれつ）なあのサックスの響きがきっと、福島さんのこころに染み入ったにちがいない」と―。１週間後の「３・１１」に７９歳の誕生日を迎える私は「嵐」特約のこの“生薬”を服用しながら、もう少し生きてみたいと思う。くじけそうになる時は坂田さんの十八番（おはこ）である「死んだ男の残したものは」（谷川俊太郎作詞、武満徹作曲）を口ずさむことにしている。
死んだ男の残したものは
ひとりの妻とひとりの子ども
他には何も残さなかった
墓石ひとつ残さなかった（一番）
死んだ女の残したものは
しおれた花とひとりの子ども
他には何も残さなかった
着もの一枚残さなかった（二番）
死んだ子どもの残したものは
ねじれた脚と乾いた涙
他には何も残さなかった
思い出ひとつ残さなかった（三番）
死んだ兵士の残したものは
こわれた銃とゆがんだ地球
他には何も残せなかった
平和ひとつ残せなかった（四番）
死んだかれらの残したものは
生きてるわたし生きてるあなた
他には誰も残っていない
他には誰も残っていない（五番）
死んだ歴史の残したものは
輝く今日とまた来るあした
他には何も残っていない
他には何も残っていない（六番）
(写真はいまは亡き賢ちゃんも堪能したであろう坂田「嵐」ライブ＝２０１９年２月２２日、一関市内のベ－シ―で)
