“アベノマスク”を揶揄（やゆ）していた自分がいつの間にか、その姿に違和を感じなくなっているという不可思議…。そういえば、詩歌の世界でも年中、通用する“季語”になったみたいで。そして、スポ－ツ界に目を転じれば、あの“なおみマスク”が…。そんな時に出会ったのが「空気の日記」―

　「空を見上げれば、すいすい元気に飛び交うアキアカネの群れ。おお、秋だ秋茜（あきあかね）だ。足元を見れば、道には色づいた落ち葉がチラホラ並びはじめている。去年の秋と今年の秋の違うところは――落ち葉のなかに、白いマスクが何枚か混ざっているところかな」―。詩人２３人が輪番でつづるWEBサイト「空気の日記」の９月２３日付の文章にこんな一節が…。「玄関先の古紙回収のトイレットペ－パ－が盗まれた」（４月１日付）という一文でスタ－トしたこの日記は、こんな具合に書き進む（以下、９月２５日付朝日新聞「天声人語」から引用）

●禁制の集会に行くかのように／息をするのも恥じ入りながら／ス－パ－にこっそり出かけてく（４月１２日）

●手を洗っても洗っても拭えない汚れがあり／蛇口から流れつづける今日という一日（５月６日）

●陰／陽／白／黒／必要／不要／緊急／不急／一輪の花でさえ／そんなふうにはほんとうは分けられない」（６月６日）

●STAYとかHOMEとかGO　TOとか／わたしたち犬みたいだよね」（７月１９日）

●マスクをする　呼吸をする／暑くてくらくらメマイがする／なぜかセカイがくるくる回る（８月６日＝この日は７５年目の広島原爆の日）

●布でつくられたマスクを手洗いする朝が／いつもの流れにまざって／この日常を／たやすく認めたら／わたしが壊れる（９月９日）

●わざわざ書くまでもないような／ささいなことを／ううん／わざわざ書いておかないと／あとあと喉元過ぎて忘れてしまうだろうから（９月１０日＝沖縄那覇在住の詩人）

　「空気の無くなる日」（１９４９年）―。ふいに、７０年以上も前の映画のシ－ンが目の前によみがえった。子どもたちが５分間、呼吸を止める訓練をしたかと思えば、自転車のチュ－ブや氷袋に空気をためようとするなどてんやわんや大騒ぎ。彗星が接近する「その年の７月２８日」に５分間だけ、「地球上から空気がなくなってしまうそうだ」というデマに踊らされるドタバタ劇である。１円２０銭だった氷袋が何百倍にも高騰するというあたりは、コロナ禍でのマスクの買い占めを彷彿（ほうふつ）させるではないか。この２年前、当時の児童雑誌に掲載された同名の小説（岩倉政治著）の映画化で、私も恐るおそる見に行った記憶がある。ところで、冒頭に引用した詩はこう続く。

　「マスク暮らしも、板について。人気のないところでのマスク外すタイミングも心得た人々の、外し方もそれぞれ個性が出ていて、観察するとけっこう面白い。顎の下にずらしてタバコ吸ってる、顎マスク。片肌脱いだ遠山の金さんのように片方外した、片耳マスク。ゴム紐が伸びきってないとああはできないだろう頭の上の、あみだマスク。口だけ隠せばじゅうぶんだと思っているらしく堂々と、鼻出しマスク。人の気配を感知するとさっとポケットから現れる、忍びマスク。マスク景色も、十人といろだ」

　「ところ変われば、セリフも変わる――世界お国別、口説き文句の違いです。これは唸った。アメリカ人にマスクをさせるには、『ヒ－ロ－に、なれるよ』（アメコミだ）。イギリス人には、『紳士は、してるよ』（おとなだ）。ドイツ人は、『マスクは、ル－ルだよ』（まじめだ）。イタリア人は、『モテるよ』（さすがだ）。さて、日本人は？と固唾を飲んで待った。さて、なんだとおもう？なんだとおもう？なんだとおもい、そうかとおもった。そうかとおもい、やっぱりとおもった。そして、ちょっと悲しくなった。答えは『みんな、してるよ』（赤信号だ）」…

　あぁ、早くマスクを外して、すっきりしたい。でもやっぱり、新型コロナウイルスがおっかない。齢８０歳にして、ふたたび「５分間呼吸停止術」に挑戦するとするか。でもたったの５分間、息を止めることができたとしても…。物理学に「イナ－シャ（慣性）の法則」というのがあるそうである。平たく言えば、周囲に慣れ親しむというような意味なのだろうか。ぐるりと見まわすと、私たちのまわりにはすでに「ニュ－ノ－マル」（新常態）という名の城壁が張りめぐらされている。「付けるも地獄、外すも地獄」―あぁ、“マスク地獄”よ！？

　１０月１９日付の日記にこんな一節があった。目の前にはもう、冬が駆け足で近づいている。

春、夏、秋、と
くりかえされる
カンセン、という
ひとつの音に
わたしはもう
驚かなくなっているのだろうか

ほんとうは少しも慣れていないことを
見せないことに
慣れただけなのだろうか

ひさしぶりに降りた駅
一瞬　マスクをはずして
風のつめたさを吸いこむ……

（写真は「空気の無くなる日」のひとこま。何となく滑稽かつ悲しげな光景である＝インタ－ネット上に公開の写真から）